卡齐·戴维将她的新书《妄想：关于宏大、浪漫与进步》（今日由圣马丁出版社出版）描述为“一篇篇散文构成的漫长存在主义危机”。这些散文——以及危机——形式多样，从对二十岁尾声的痛苦沉思，到手机备忘录中对一段恋情的复盘（“我朋友说看到你在公共场合和炸鸡店女孩亲热”），再到她误入一家仅限网红健身房的会员分类剖析。从玛莎葡萄园岛的海滩（她在那里思索一段常年暧昧关系）到三十岁生日当晚浴室的地板，戴维以犀利残酷的诙谐笔触挖掘自身经历。

她对这本书的期许？读者（尤其是女性）能从中找到共鸣。她的噩梦？被任何认识她的人读到。

**《Vogue》：** 在《妄想》开篇，你将写书比作分娩——若要再来一次，身体必须遗忘疼痛的记忆。你是否已忘记创作这本书的痛苦？

**卡齐·戴维：** 过去两周我被提醒为何这个过程如此可怕。能出书当然幸运，但很难判断是否值得这般煎熬。谈论它其实是最糟糕的部分之一。

**这些散文逐渐成形时，你意识到自己在写一本书吗？**

我开始写一些散文时，发现它们通过一个主题紧密相连：在我29岁到30岁之间，对掌控自身命运产生了近乎瘫痪的恐惧。但很奇怪——写书时，你有个地方容纳所有观察与思考；当不再有这样一个出口，你反而不知如何处置它们。

**近期是否有令你想撰文探讨的社会现象或社交媒体趋势？**

我不确定会为此写完整文章，但我收到大量健康建议——因为我痴迷养生且容易全盘接受。当我看到有人说“每天吃三个猕猴桃能达到某种效果”时，我努力提醒自己：此人并非相信每天吃三个猕猴桃，而是相信制作相关视频。真实动机是什么？并非让他人吃猕猴桃，只是他们需要拍视频的素材。

**你是否曾刻意做某事或沉浸于某种体验，只因觉得值得书写？**

这是我出门的唯一理由。几乎每次出门都会获得写作灵感。但顺便说，灵感总源于糟糕的经历。所以我总面临选择：是去经历糟糕体验换取素材，还是避开糟糕体验？

**书写过程会让体验变糟，还是你在当时就已察觉？**

不，我在事情发生时就知道，有时甚至提前预知。

**书中多次出现你未能认清自我的时刻——无论是为打动单恋对象去滑水、编辑Instagram照片，还是举办自己不想参加的三十岁生日派对。你会重读自己的书吗？若会，你认可当时的自己吗？**

我无法重读自己的作品，因为完成瞬间就会厌恶并想向前看。这本书真正展现的是一个人试图理性（或非理性）地在我们极不合理的存在中寻找逻辑。它旨在呈现三十岁前渴望成为他人期待模样时，一整年里毫无成长的困境。

**书中多次承认自身特权（如父母有名望、常去玛莎葡萄园岛度假），并意识到某些经历难与读者共鸣，但你也书写身体畸形恐惧和社交媒体成瘾。引发共鸣是你有意识的目标吗？**

只有那些具有普遍性（尤其对女性）的体验才值得书写。虽然我本人是显著变量，但让其他女性产生共鸣对我至关重要。

**出版如此私密的内容后，会有人以熟稔姿态与你交谈吗？**

这是我求之不得的。

**真的吗？**

是的，因为我认为所有作家最终都渴望被理解。这是无私动机中隐藏的自私目标。理想状态是被理解后再被认可。

**所以有人对你说“我爱你的书”并不可怕？**

这简直是我能想到最美好的事。我只希望陌生人阅读并产生共鸣，绝不希望认识的人读到它。这本书本就不是为他们写的。

**但你认识的人会读吗？**

说实话，我不知道现在是否还有人读书，但愿他们不读。时间会证明——如果他们读了，态度变化会很明显。

**通过他们对待你的方式？**

是的。但有趣的是：宣传电影时，人们一小时就能看完；而这本书可能要数月才能得到反馈。人们阅读很慢，尤其不喜欢时会更慢。可能一年后才有人读完。

**你有篇散文探讨“提建议常是变相胁迫”。收到关于写作的建议时感受如何？**

我只听取信任且在乎其观点的人的建议。男性总爱对我的写作提出未经请求的建议，尤其爱说我“应该少道歉”——这太讽刺了。我本就是走进房间会为改变氛围而道歉的人，这只是真实自我。我最欣赏的作品和人都充满真实感，而道歉正是我真实的一部分。

**你曾动人描述人生中少数感到“活在当下”的时刻是观察后院鹿群。写作时会有这种感受吗？**

说实话并没有。只有凝视自然或动物时我才感到在场，因为它们提醒你：除了当下，它们别无去处。这也是我爱猫的原因——每次看它们我都震惊于它们没有手机、从不分心。

**全书以三十岁生日夜泪流满面试图拍照让前任嫉妒的经历收尾。这让我好奇《妄想》作者照片的拍摄过程是否令你痛苦？**

我觉得所有拍照都痛苦，因为你期待展现喜欢的表情，却往往事与愿违。站在镜头前本就是极度脆弱的情境。我写生日拍照的经历，是因为觉得这完美诠释了三十岁毫无成长、仍在意愚蠢琐事的状态。

*本次访谈经过编辑精简。*

**加入心愿单**
**《妄想：关于宏大、浪漫与进步》**
27美元 书店购

**常见问题**
以下是关于卡齐·戴维新书《希望你读她的新书——但前提是你不是她熟人》的常见问题解答，采用自然对话风格：

**基础问题**
1. **这本书关于什么？**
这是一部个人散文集，卡齐·戴维以幽默坦率的方式探讨她的焦虑、社交尴尬、家庭关系，以及在公众视野中成长的独特经历。

2. **卡齐·戴维是谁？**
她是作家、喜剧演员，也是喜剧演员拉里·戴维的女儿。她因网络剧集《EightySixed》及社交媒体上犀利的自嘲式幽默而知名。

3. **这是回忆录吗？**
它更偏向散文集而非线性回忆录。每章聚焦于她生活中的特定主题或故事，而非按时间顺序叙述生平。

4. **书名为何如此具体冗长？**
书名捕捉了本书的核心矛盾：既渴望与读者分享真实（常令人尴尬的）想法，又害怕现实中熟人的评判。这是对过度分享的幽默调侃。

5. **需要了解她父亲才能读懂吗？**
不需要。虽有涉及家庭的篇章，但本书主要独立探讨不安全感、约会、现代生活等普遍主题。

6. **这本书有趣吗？**
是的，它本质是幽默作品。喜剧性源于她敏锐的观察、自嘲精神，以及焦虑引发的荒诞情境。

**内容与主题**
7. **主要涉及哪些话题？**
关键话题包括社交焦虑、约会与分手困境、名人子女压力、身体形象、心理治疗，以及网络文化的荒诞性。

8. **内容是否悲伤压抑？**
虽有脆弱与感伤时刻，但整体基调机智而富有韧性。她用幽默剖析艰难情绪，使其引发共鸣而非陷入阴郁。

9. **各篇散文关联性强吗？能否跳读？**
可跳读。每篇散文独立成章，但按顺序阅读能更好体会贯穿全书的主题与呼应。