Alle elsker et Polaroid-bilde – det er noe med den umiddelbare, håndgripelige kvaliteten som føles mer følelsesladet og ekte enn alt vi tar med telefonene våre. I hvert fall er det det folk ofte sier. Men når man blar gjennom Bad Bunny by Stillz, en samling av 84 portretter av den puertoricanske artisten tatt av hans nære venn og hyppige samarbeidspartner, begynner disse følelsene å virke ekte.

"Jeg har alltid samlet bilder av venner og familie – selv før jeg møtte Benito," deler Stillz over telefonen. "Det var ikke noe han ba meg om; det var mer som et personlig prosjekt jeg holdt på med hele tiden."

De to møttes først i Las Vegas, ikke lenge etter at Stillz – da en 18 år gammel colombiansk-amerikansk fotograf og regissør – hadde droppet ut av videregående og flyttet fra Miami til New York. "Vi ble virkelig nære med en gang," sier han. "Han inviterte meg på turne, og jeg har vært med ham de siste seks eller sju årene."

Deres bånd er tydelig i bildene, som er ordnet kronologisk fra 2019 til 2025. Bildene fanger Benito i musikkvideo-opptredener, etter prisutdelinger og i avslappede stunder. Samlingen følger ikke bare Bad Bunnys utviklende stil (og hårstiler), men viser også hans vekst som artist. "Jeg ville at det skulle føles som et arkiv – dette er alle bildene jeg noensinne har tatt av ham, bortsett fra de som ble tatt etter boken var ferdig," forklarer Stillz. "Benito og jeg bladde gjennom den i går, og han så visse antrekk og sa, ‘Jeg aner ikke hvorfor jeg hadde på meg det der.’"

Prosessen vekket også litt nostalgi. "Han stoppet ved vampyropptakene fra ‘Baticano’ og sa, ‘Dette er den beste videoen vi har laget sammen!’ Det var veldig kult fordi vi samarbeider hele tiden, men vi tar ikke alltid tid til å reflektere. Det var spesielt å se tilbake og snakke om det."

Stillz har regissert minst 23 av Bad Bunnys musikkvideoer, i tillegg til prosjekter for Rosalía, Rauw Alejandro og Omar Apollo. Hans debutspillefilm, Barrio Triste, som han både skrev og regisserte, har premiere på Venezia Film Festival denne måneden før den drar til Toronto og New York. "Karrieren min har gått fort, så å lage bøker hjelper meg å stoppe opp og huske historiene," sier han.

Hans favorittbilde i boken er forsidet: Benito i San Juan, i ferd med å ta en slurk av en kaffekopp. "Det var tidlig i vennskapet vårt, rett før hans første show på El Choli. Det var store dager for ham, og dette er bare et stille øyeblikk – halvlukkede øyne, mens han holder det jeg tror faktisk var te. Det føltes spesielt."

Boken vil være tilgjengelig denne helgen på Bad Bunnys residency-show på El Choli, hvor han har opptrådt siden slutten av juli for å markedsføre sitt siste (og største) album, Debí Tirar Más Fotos. Den er også på Bad Bunny-popupen i San Juans Plaza las Américas fra i dag – skarpsynte fans har kanskje allerede sett eksemplarer Stillz har lagt igjen i Puerto Ricos "ta en bok, legg igjen en bok"-biblioteker, noen ganger med Benito i slep.

"Vi følte at bilder var et tema på dette albumet, så timingen var perfekt," legger Stillz til. "Endelig fikk jeg satt sammen alle bildene," sier Stillz. "Men jeg planlegger fortsatt å ta flere portretter i mange år fremover..." Bokens forside viser et bilde av Bad Bunny tatt før hans debutopptreden på El Choli i 2019.

Med tillatelse fra Stillz