Alla älskar en Polaroid – det finns något med dess omedelbara, påtagliga kvalitet som känns mer känslomässigt och verkligt än allt vi fångar med våra telefoner. Åtminstone är det vad folk ofta säger. Men när man bläddrar igenom Bad Bunny by Stillz, en samling av 84 porträtt av den puertoricanske artisten tagna av hans nära vän och frekventa medarbetare, börjar dessa känslor kännas äkta.
"Jag har alltid samlat på mig foton av vänner och familj – även innan jag träffade Benito," delar Stillz med sig över telefonen. "Det var inte något han bad mig göra; det var mer som ett personligt projekt som jag höll igång hela tiden."
De två träffades för första gången i Las Vegas, inte långt efter att Stillz – då en 18-årig colombiansk-amerikansk fotograf och regissör – hade hoppat av gymnasiet och flyttat från Miami till New York. "Vi blev väldigt nära direkt," säger han. "Han bjöd in mig på turné, och jag har varit med honom de senaste sex eller sju åren."
Deras band syns tydligt i fotona, som är ordnade kronologiskt från 2019 till 2025. Bilderna fångar Benito i musikvideoutfitter, efter prisutdelningar och i avslappnade stunder. Samlingen följer inte bara Bad Bunnys föränderliga stil (och frisyrer) utan visar också hans utveckling som artist. "Jag ville att det skulle kännas som ett arkiv – det här är varenda foto jag någonsin tagit av honom, förutom de som togs efter boken var färdig," förklarar Stillz. "Benito och jag bläddrade igenom den igår, och han såg vissa outfits och sa, ‘Jag har ingen aning varför jag hade på mig det där.’"
Processen väckte också en del nostalgi. "Han stannade till vid vampyrbilderna från ‘Baticano’ och sa, ‘Det här är den bästa videon vi har gjort tillsammans!’ Det var riktigt coolt för vi samarbetar hela tiden, men vi tar inte alltid tid att reflektera. Det var speciellt att se tillbaka och prata om det."
Stillz har regisserat minst 23 av Bad Bunnys musikvideor, samt projekt för Rosalía, Rauw Alejandro och Omar Apollo. Hans debutspelfilm, Barrio Triste, som han skrivit och regisserat, har premiär på Venedigs filmfestival den här månaden innan den visas i Toronto och New York. "Min karriär har gått fort, så att göra böcker hjälper mig att stanna upp och minnas historierna," säger han.
Hans favoritfoto i boken är omslagsbilden: Benito i San Juan, på väg att ta en klunk ur en kaffekopp. "Det var tidigt i vår vänskap, precis före hans första show på El Choli. Det var stora dagar för honom, och det här är bara en lugn stund – halvslutna ögon, håller i vad jag tror faktiskt var te. Det kändes speciellt."
Boken kommer att finnas tillgänglig den här helgen på Bad Bunnys residency-shower på El Choli, där han har uppträtt sedan slutet av juli för att marknadsföra sitt senaste (och bästa) album, Debí Tirar Más Fotos. Den finns också på Bad Bunny-popupen i San Juans Plaza las Américas från och med idag – även om skarpsynta fans kanske redan har sett exemplar som Stillz lämnat i Puerto Ricos "ta en bok, lämna en bok"-bibliotek, ibland med Benito i släptåg.
"Vi kände att foton var ett tema på det här albumet, så timingen var perfekt," tillägger Stillz. "Äntligen samlade alla bilder," säger Stillz. "Men jag planerar fortfarande att ta fler porträtt under många år framöver..." Bokens omslag pryds av ett foto på Bad Bunny taget före hans debutuppträdande på El Choli 2019.
Med vänlig tillstånd av Stillz