Ha azon tűnődsz, hogyan jutottunk el egy olyan kulturális pillanathoz, amikor a jobboldali aktivisták olyan könyveket céloznak meg, mint a Éhezők viadala, a Ne bántsátok a feketerigót! és a Legkékebb szem – számtalan LMBTQ+ személyről szóló vagy általuk írt mű mellett –, akkor nem kell tovább keresned, mint a Könyvtárosok, Sarah Jessica Parker új dokumentumfilmje, amely a könyvtilalmak rohamával szemben harcoló könyvtárosokról szól.

Kim A. Snyder filmjében Martha Hickson, New Jersey-i könyvtáros kitűnik központi alakként, aki a gyermekek olvasási jogát védi a növekvő konzervatív nyomás ellenére. A Könyvtárosok e heti bemutatója alkalmából Hickson megosztotta a Vogue-val tíz olyan könyvet, amelyek mélyen meghatározták az életét. Ezek a nosztalgikus gyermekkori kedvencektől a szeretett memoárokig terjednek, beleértve egy betekintést is abba, hogy az őhöz hasonló könyvtárosok miért kerülnek tűzbe pusztán azért, mert a munkájukat végzik. Lent megtalálod mindet.

Harriet, a kém – Louise Fitzhugh
Louise Fitzhugh 1964-es története a 11 éves New York-i Harriet Welschről egy olyan könyv, amit lánykoromban újra és újra elolvastam. Okos, vicces és rendkívül önálló Harriet magabiztosan ment a saját útján, így egy képzeletbeli barátot adott nekem, akit csodálhattam. Az évek során a könyvtiltók megpróbálták korlátozni a Harriet, a kém hozzáférését, azzal érvelve, hogy megtanítja a gyerekeket hazudni, visszabeszélni és káromkodni. Egy olyan karaktert, mint Harriet, "nem megfelelőként" megbélyegezni azt üzeni a fiatal olvasóknak, hogy ők maguk is nem megfelelőek. Ehelyett én Harriet dadusára, Ole Golly-ra hallgattam, aki azt tanácsolta: "Annyiféleképpen lehet élni ezen a világon, ahány ember él rajta, és mindegyik megérdemli, hogy közelebbről megnézzük."

Salinger évem – Joanna Rakoff
Hetedik osztályban olvastam először J.D. Salinger gyakran tiltott Zabhegyezőjét. Holden Caulfield hangja magával ragadott, és serdülőkoromban Salinger-teljesítővé váltam. Joanna Rakoff memoárja a húszas évei elejéről, amikor a Salingert képviselő irodában dolgozott, betekintést nyújt a könyvkiadás mögötti világba, amitől ő maga távol tartotta magát. Rakoff feladata volt, hogy megvédje Salingert a rajongók állandó leveleitől – egyfajta kapuőri tevékenység, ami ironikus módon az olvasókat némította el –, és idővel megszereti mind a visszahúzódó írót, mind a megsértett levelezőit. A memoárja megörökíti azt az átmeneti időszakot, amikor egyik lábunk még a serdülőkorból lép ki, a másik pedig a felnőttkorban keres szilárd talajt, amikor elkezdjük kipróbálni az identitásainkat és karrierjeinket. Imádtam ezt a könyvet és annak megbocsátó tekintetét vissza az útkeresés kihívásaira.

Minden láthatatlan fény – Anthony Doerr
Könyvtárosként gyakran megkérdezik tőlem: "Mi a kedvenc könyved?" Éveken át küszködtem a válasszal – egyszerűen túl sok volt. Aztán megjelent Anthony Doerr 2015-ben Pulitzer-díjat nyert történelmi regénye egy francia lányról és egy német fiúról, akiket a második világháborús Európa erőszakába sodor a sors. Ahogy a regény kibontakozik, különálló történeteik drámai túlélési küzdelemben fonódnak össze. Lebilincselő karakterek hajtanak egy bonyolult cselekményt háború sújtotta helyszíneken keresztül, hogy egy erőteljes üzenetet közvetítsenek: "Nyisd ki a szemed, és láss meg mindent, amit csak tudsz, mielőtt örökre lehunyódnak." A Minden láthatatlan fény emlékeztet minket arra, hogy egy olyan világban, ahol az információkat ellenőrzik, a gondolatokhoz való hozzáférés bátor tetté válik. Irigylem mindenkit, aki most olvassa először ezt a könyvet.

Fun Home – Alison Bechdel
Ebben a képregény formájában bemutatott memoárban Alison Bechdel ismételten vizsgálja a kérdést: Mi lett volna, ha? Mi lett volna, ha az apját nem ölték volna meg? Mi lett volna, ha nem lett volna törvénytelen viszonya? Mi lett volna, ha ki tudott volna bújni homoszexualitásával? Bechdel egy pennsylvaniai kisvárosban nőtt fel, és feszült viszonya volt a távolságtartó, be nem vallott apjával, Bruce-szal. Amikor főiskolás volt... Alison levelet ír haza, és bejelenti, hogy leszbikus. Anyja elárulja, hogy Bruce is meleg, ami arra készteti Alisont, hogy visszagondoljon számos korábbi próbálkozására a kapcsolatteremtésre. 2019-től kezdve kétszer is megvédtem a Fun Home-ot attól, hogy betiltsák a középiskolai könyvtárban egy hároméves időszak alatt. Akik betiltani akarták a könyvet, "pornónak" bélyegezték meg. Én azt mondom rá, hogy ez a modern remekmű tett intellektuális szabadságharcossá.

A nagyszerű Ambersonok – Booth Tarkington
Booth Tarkington 1919-ben Pulitzer-díjat nyert regénye stílusos prózával, emlékezetes karakterekkel és gyors tempójú cselekménnyel izzik, amely egy stagnáló családi dinasztia hanyatlását mutatja be a előretörő autóipari technológia szembesülésében. Több mint egy évszázaddal a megjelenése után is aktuálisak a témái: az osztályharc, a technológia vonzereje, a haladás ára és a szerelem hatalma, ami egyszerre vakságot és köteléket okoz. Míg a kapitalizmus kritikája gyakran könyvtilalmakat vált ki – mint Octavia Butler A magvető példázata vagy Barbara Ehrenreich Nickel and Dimed című műveinél látható –, ez a klasszikus eddig megúszta. Az 1942-es Orson Welles által rendezett filmadaptáció azonban híres példája a stúdiós cenzúrának. Az RKO több mint 40 percnyi jelenetet vágott ki Welles felvételeiből, és egy boldog befejezést adott hozzá, ami Welles szerint "zavaros és gyakran félig hisztérikus bizottságok gyümölcse" lett.

Madár madár után – Anne Lamott
Ha Anne Lamott nevét látod egy könyvön, olvasd el. Gondolkodó és irtó vicces író. A Madár madár után című könyvében megosztja írói stratégiáit, és az oldalak nagy részét a félelemnek szenteli: az ítélet, a büntetés, a megbántás vagy az "túl sok" lét félelmének. Ez az öncenzúra egy formája, amit ma még valószínűbbé tesznek a könyvtiltók, akik készen állnak a könyvtári polcok megcélzására. Ahelyett, hogy a szorongásnak engedne, Lamott belső kritikusát arra használja, hogy finomítsa a szakmáját és szolgálja olvasóit: "Amikor az írók pontosan megfogalmazott prózájukkal és igazságaikkal arra késztetnek minket, hogy csóváljuk a fejünket, sőt még nevettetnek is magunkon vagy az életen, a lebegőképességünk helyreáll. Lehetőséget kapunk, hogy táncoljunk, vagy legalább tapsoljunk az élet abszurditásának ritmusára, ahelyett, hogy újra és újra összezúzná minket."

Miért nem léteznek a halak? – Lulu Miller
A felszínen Lulu Miller műfajt átívelő könyve David Starr Jordan életrajza, aki egy 19. századi taxonómus és a Stanford Egyetem alapító elnöke volt. A felszín alatt azonban sokkal több rejtőzik: egy gyilkossági rejtély, egy tudományos csavar és egy folyamatos elmélkedés az élet értelméről. A mélyre ásás a lényeg. Engedd el a bizonyosságot; kérdőjelezd meg, amiről azt hiszed, tudod. A könyv későbbi részében Miller elmagyarázza, amit ő a "pitypangelvnek" nevez, egy módot a természet megértésére azzal, hogy elfogadjuk a felfoghatatlan bonyolultságot: "Egyeseknek a pitypang gyomnak tűnhet, de másoknak ugyanaz a növény sokkal több is lehet. Egy gyógynövénykutató számára gyógyszer... Egy festő számára pigment... Egy pillangó számára táplálék." Ugyanez a bonyolultság vonatkozik azokra a könyvekre is, amelyeket a társadalom egy szűklátókörű része betiltana.

Fa nő Brooklynban – Betty Smith
Betty Smith 1943-as klasszikusa már gyermekkorom óta a látókörömben volt, amikor fel-felbukkant az 1945-ös filmadaptáció a TV Million Dollar Movie műsorán. A könyvet hozzáadtam a mentális "muszáj elolvasni" listámhoz, ahol évtizedekig maradt, amíg a pandémia 2021-ben nem ajándékozta meg az időt. Majdnem 80 évvel a megjelenése után olvastam, és lenyűgözött a tartóssága. Egy fiatal lány felnövésének történetét meséli el a 20. század fordulóján egy brooklyni bérháznegyedben, tele ír, osztrák, olasz és egyéb bevándorló családokkal. Smith őszinte ábrázolása a szegénységgel, alkoholizmussal, erőszakkal és nem kívánt terhességgel való küzdelmükről miatt a könyvet az évek során sokszor betiltották. Ez valószínűleg annak – vagy talán éppen annak köszönhető – volt, hogy az oktatásra összpontosított, mint az amerikai álom kulcsára. Ahogy Smith írja: "Ó, varázslatos óra, amikor egy gyermek először tudja, hogy képes olvasni a nyomtatott szavakat... Attól a pillanattól kezdve az egész világ az övé volt az olvasásért."

Bocsánatot szeretnék kérni minden tanáromtól – Tony Danza
$20 Bookshop

Tony Danza színész memoárja arról az évről, amikor 10. osztályos angolt tanított Philadelphia Northeast High Schooljában, megörökíti minden új tanár tapasztalatát, aki szembesült önbizalomhiánnyal, könnyeket hullatott és ünnepelte a kis győzelmeket. Amikor a belvárosi tinédzsereket gyakran tiltott klasszikusokon, mint a Ne bántsátok a feketerigót! és az Egerek és emberek vezette át, Danza megértette a reprezentáció fontosságát. Kiderül, hogy egy igazi lágy szívű, gyakran a könnyei határán – legyen szó frusztráló osztálytermi hibákról, érzelmes pillanatokról a diákjaival vagy kínos megrovásokról az igazgatóságtól. A saját könnyeim két szóra jöttek: "A mi Atticusunk", Danza diákjainak hommage-ja az utolsó iskolanapon. A tapasztalt és új tanárok, valamint bárki, aki kíváncsi az iskolai életre, fogadja el Danza Bocsánatkérését.

Az iskolákért jöttek – Mike Hixenbaugh
$18 Bookshop

Ahhoz, hogy megértsük, Amerika hogyan jutott el odáig, hogy a könyvtárosok letartóztatással fenyegetnek pusztán azért, mert a munkájukat végzik, olvassuk el Mike Hixenbaugh első vonalbeli beszámolóját Texas Southlake városáról. 2018-ban kezdődően a város keresztény nacionalistái lázadást indítottak a diverzitás, a kritikai faji elmélet és bármi ellen, amit "értelmesnek" vagy "baloldalinak" tekintettek. Southlake konzervatív átvétele modellé vált az úgynevezett "szülői jogok" mozgalom számára, amely azóta országosan elterjedt, politizálva az iskolai bizottságokat, hogy "hagyományos" keresztény értékeket erőltessenek az osztálytermekben és könyvtárakban. Ez részben salemi boszorkányper, részben polgárháború, és teljesen rémisztő.



Gyakran Ismételt Kérdések
Természetesen Íme egy GYIK-lista a "Nélkülözhetetlen olvasmányok: 10 könyv, amely meghatározta Martha Hickson könyvtáros világát" című anyaghoz, amely úgy hangzik, mintha kíváncsi olvasóktól vagy könyvszeretőktől származó kérdések lennének.



Általános, kezdő kérdé