从初中起，我就意识到我们生活在一个令人窒息的清教徒社会。当时校长盯着我穿在校队 Polo 衫外的针织小披肩说："我们很高兴你为自己的身材骄傲，但把它脱掉。"（那时我才十二岁！）但最近围绕萨布丽娜·卡彭特的新一轮网络论战，让这个认知变得前所未有的清晰。

这位26岁流行歌手的最新争议，关乎她八月即将发行的专辑《Man’s Best Friend》封面——画面中她身着全黑套装跪地，一只无形的手正拽着她凌乱的金发。

虽然这可能是她对"甜心宝贝"文化符号最大胆的诠释，但绝非首次。毕竟，这就是那位在2024年VMA颁奖礼上与外星人热吻、巡演时因"埃菲尔铁塔"性爱姿势引发轩然大波的女歌手。

"人们抱怨的样子总是让我发笑，"卡彭特近日对《滚石》回应作品中的性暗示争议，"他们说'她只会唱这些'，但正是你们让这些歌爆红。显然你们热爱性，对此痴迷。而它就在我的演出里。"

一如既往，卡彭特完全正确。人们对她的性感表达过度关注，恰恰暴露了我们对性的执念——尤其当这份性感被自信的年轻女性坦荡展现时。没错，娇小性感金发尤物的形象并不新鲜（向布兰妮·斯皮尔斯致敬！），但卡彭特的独特在于她对自己形象的绝对掌控。看她踩着红底鞋在格莱美踢踏舞表演中昂首阔步的模样，那种尽情享受生命的姿态本身就该赢得掌声——包括她对性感魅力的全盘接纳。

我尚未听过《Man’s Best Friend》，无法断言歌词是否涉及宠物扮演。但用一张照片在音乐发布前引爆话题，正是卡彭特的典型作风。（说真的，谁在拽她头发？我们能有答案吗？）坦白说，与其对她自由不羁的性感表达大惊小怪，不如放任这位艺术家尽情创作——无论旁人作何评价。