장거리 연애에는 보통 몇 가지 핵심 요소가 따른다. 강력한 커뮤니케이션(이상적으로는), 가끔 찾아오는 실존적 공포(현실적으로는), 그리고 폰섹스(필수). 요즘은 페이스타임 섹스—가능한 한 자주.

그래서 새롭게 장거리 연애의 아이콘이 된 캐리 브래드쇼가 최근 이를 공식 인증한 건 놀랍지 않았다. 시대정신을 늘 읽는 사랑받는 섹스 칼럼니스트 출신 소설가가 <안드 저스트 라이크 댓…> 최신 시즌에서 장거리 연인과의 디지털 랑데뷰를 시도하는 모습이 등장한다. 그 상대는 다름 아닌 에이단 쇼(솔직히 아직도 그 충격에서 벗어나지 못했다).

에이단이 가족 사정으로 버지니아에 묶여 있고 캐리는 당연히 맨해튼에 머물며, 폰으로의 친밀감이 그들의 주된 교류 방식이 된다. 예상대로 장면은 미묘하게 시작된다: 그는 집에서 떨어진 트럭 안에 있고, 그녀는 침대에 누워 검정색 브라와 열린 셔츠 차림이다. 그러다 에이단이 실수로 경적을 울리며 캐리의 집중을 깨뜨린다. 그는 어떻게든 마무리하지만, 그녀는 고양이 슈가 집중하는 눈빛에 정신이 팔린다. "이런," 그녀는 담담히 중얼거린다(전형적인 캐리 스타일의 폰섹스). 나중에 술자리에서 그녀는 흉내낸 걸 고백한다. "이제 기분이 찜찜해," 그녀는 털어놓으며, 미란다가 실제 섹스도 가짜로 한 적 있다는 위로에도 흔들리지 않는다.

대부분의 여성은 한 번쯤 오르가즘을 흉내낸 적이 있다—다행히 이제는 더 공개적으로 이야기되는 주제다. 하지만 다른 것들도 얼마나 자주 흉내내는지에 대해선 충분히 말하지 않는 것 같다. 나도 저녁을 준비하거나 라디에터 위에 빨래를 널면서 마음이 없는 척 섹스팅을 한 횟수를 기억하지 못한다. 이는 흔한 일이다—155명의 대학생을 대상으로 한 연구에서 소위 "적극적인 섹스팅 사용자"의 거의 절반이 파트너에게 거짓말을 한 적이 있다고 답했으며, 여성이 남성보다 더 많이 속인 것으로 나타났다. 전형적이지 않은가.

어떤 면에선 전화로 거짓말하는 게 직접 하는 것보다 더 어려울 수 있다—집중을 덜 흐트러뜨리고, 더 나은 연기력이 필요하기 때문이다. 아침 7시에 오트밀을 저으면서도 적절한 소리와 반응, 유도를 해내야 한다. 멀티태스킹도 가능하다: 이메일 답장을 하거나, 정원 가꾸기, 세금 신고를 하는 동안에도. 가능성은 무한하다—아마 그렇게 흔한 이유일 것이다.

한 친구는 이렇게 털어놓았다. "한때 훈련 중인 수도승과 전화로 도미네이션 플레이를 하면서 운동화를 신고 출근길을 걸었어. 그는 내가 스틸레토를 신고 있다고 생각했지." 스케줄 문제로 타이밍을 맞춰야 했다—하루 일곱 번의 예배로 바쁜 그의 일정 때문에 그녀가 이동 중일 때만 가능했다. "공공장소에서 '젖꼭지 클램프를 비틀어'라고 말하는 건 괜찮았지만, 시골 버스 정류장에서 오르가즘을 흉내내는 건 어색했어. 다행히 주변에 아무도 없었지만."

가끔 폰섹스를 흉내내는 게 짜릿할 때도 있다—현실에선 가질 수 없는 통제력을 되찾는 느낌이 들기 때문이다. 하지만 죄책감이 남는 경우도 많다. 다른 친구는 고백했다. "일본에 있던 남자친구와 한 번 흉내냈어. 내가 못 할 거란 걸 알았지만 그는 필요로 했어… 그래서假装했지. 아직도 미안해."

근본적으로 폰섹스를 흉내내는 이유는 실제로 하는 것과 크게 다르지 않다—가끔은 그저 흥분되지 않지만 상대를 실망시키고 싶지 않을 때가 있다. 현실에서도 사람들은 다양한 이유로 즐거움을 흉내낸다. 심리치료사이자 노스 런던 테라피의 설립자 나오미 매그너스는 몇 가지 핵심 요인을 설명한다: "사람들은 성과 로맨스에 대한 사회의 비현실적인 묘사에 압박을 느끼거나, 파트너의 기대에 부응하지 못할까 봐 걱정하거나, 성적 불안을 겪기 때문이죠."

장거리 연애 중인 커플에게 폰섹스는 친밀감을 나눌 수 있는 몇 안 되는 방법 중 하나다. 중요도가 높을수록 반복적으로 즐거움을 흉내내는 건 특히 해로울 수 있다—관계에 불성실함을 초래하기 때문이다.

매그너스는 설명한다. "누군가가假装할 때, 그들의 진정한 감정과 외부에 보이는 모습 사이에 괴리가 생깁니다. 시간이 지나면 이는 정서적 거리감, 낮은 자존감, 그리고 두 파트너 모두에게 고립감으로 이어질 수 있어요—한쪽은 진실되지 못하고, 다른 쪽은 그 불성실함을 감지할 테니까요. 이게 계속되면 커뮤니케이션에 악영향을 주고 관계의 안정성까지 위협할 수 있습니다."

假装을 멈추는 최선의 방법? 파트너와 솔직한 대화를 시작하는 것이다. 매그너스는 조언한다. "왜假装해야 했는지 부드럽게 설명하고, 그들의 욕구가 비현실적인 기대와 일치할 필요는 없다고 안심시켜주세요." 개방적인 대화는 건강한 정서적, 신체적 경계를 유지하는 데 도움이 된다.

드라마에서 캐리는 결국 이 방법을 택한다—에피소드 마지막에 에이단에게 고백하고 다시 시도한다. 일이 잘 풀리는 듯했지만, 에이단이 십글벙글한 10대 아들 옆에 누워 있다고 고백하며 상황은 종료된다. 그리고 그걸로 끝.