Les relations à distance impliquent généralement quelques ingrédients clés : une communication solide (dans un monde idéal), une angoisse existentielle occasionnelle (en réalité) et du sexe au téléphone (indispensable). Ou de nos jours, du sexe par FaceTime – de préférence en grande quantité.

Il n’était donc pas surprenant que Carrie Bradshaw, récemment érigée en icône de l’amour à distance, lui ait donné son aval. Toujours en phase avec l’air du temps, la chroniqueuse sexe devenue romancière adorée est vue dans la dernière saison de And Just Like That… tentant un rendez-vous numérique avec son amant éloigné – rien de moins qu’Aidan Shaw (on digère encore cette révélation, honnêtement).

Aidan étant retenu en Virginie par des obligations familiales et Carrie étant, eh bien, Carrie à Manhattan, l’intimité téléphonique devient leur solution. La scène commence de manière prévisiblement torride : il est dans son camion, garé loin de la maison ; elle est au lit, vêtue d’un soutien-gorge noir et d’une chemise ouverte. Puis Aidan klaxonne accidentellement, sortant Carrie de l’instant. Il parvient à finir, mais elle est distraite par son chat, Shoe, qui la fixe intensément. « Mon Dieu », murmure-t-elle avec désinvolture (du sexe téléphonique typique de Carrie). Plus tard, autour d’un verre, elle avoue avoir simulé. « Maintenant, je me sens malhonnête », admet-elle, peu impressionnée par les assurances de Miranda, qui a aussi simulé du vrai sexe.

La plupart des femmes ont simulé un orgasme au moins une fois – un sujet dont on parle heureusement plus ouvertement. Mais on ne parle peut-être pas assez de la fréquence à laquelle on simule d’autres choses aussi. J’ai perdu le compte du nombre de fois où j’ai envoyé des messages coquins à moitié motivée tout en assaisonnant le dîner ou en équilibrant du linge sur le radiateur. C’est courant – une étude portant sur 155 étudiants a révélé que près de la moitié des soi-disant « adeptes du sexto » avaient menti à leur partenaire pendant des échanges coquins, les femmes mentant plus que les hommes. Classique.

À certains égards, mentir au téléphone peut être plus difficile qu’en personne – on est moins distrait, et cela demande de meilleures compétences d’acteur. Il faut trouver les bons sons, réponses et relances, même si on ne fait que remuer son porridge à 7 heures du matin. On peut faire plusieurs choses à la fois : répondre à des e-mails, jardiner, remplir sa déclaration d’impôts. Les possibilités sont infinies – c’est peut-être pour ça que c’est si courant.

Une amie a partagé : « J’ai un jour dominé verbalement un moine en formation au téléphone en marchant vers mon travail en baskets. Il croyait que j’étais en talons aiguilles. » La logistique dictait le timing – son emploi du temps chargé (sept offices par jour) les obligeait à se glisser un moment quand elle était en chemin. « Ça ne me dérangeait pas de dire "tords tes pinces à tétons" en public, mais simuler un orgasme à un arrêt de bus rural était gênant. Heureusement, il n’y avait personne. »

Parfois, simuler du sexe au téléphone peut sembler excitant – comme reprendre un contrôle qu’on n’aurait pas dans la vraie vie. Mais la culpabilité persiste souvent. Une autre amie a avoué : « J’ai simulé une fois avec mon copain quand il était au Japon. Je savais que je n’allais pas finir, mais il en avait besoin… alors j’ai fait semblant. Je m’en veux encore. »

Au fond, les raisons de simuler du sexe au téléphone ne sont pas si différentes de celles de simuler en personne – parfois, on n’y arrive pas, mais on ne veut pas décevoir. Les gens simulent du plaisir dans des situations réelles pour diverses raisons. Naomi Magnus, psychothérapeute et fondatrice de North London Therapy, explique que cela se résume à quelques facteurs clés : « Les gens se sentent pressés par les représentations irréalistes du sexe et de la romance dans la société, s’inquiètent de ne pas répondre aux attentes de leur partenaire ou luttent contre l’anxiété de performance. »

Pour les couples en relation à distance, le sexe au téléphone peut être l’un des rares moyens de se connecter intimement. Comme les enjeux sont plus élevés, simuler du plaisir à répétition peut être particulièrement nocif – cela crée de la malhonnêteté dans la relation.

Magnus explique : « Quand quelqu’un simule, cela crée une déconnexion entre ce qu’il ressent vraiment et ce qu’il montre extérieurement. Avec le temps, cela peut mener à une distance émotionnelle, une baisse de l’estime de soi et un sentiment d’isolement pour les deux partenaires – l’un n’est pas authentique, et l’autre peut percevoir cette insincérité. Si cela continue, cela peut endommager la communication et même menacer la stabilité de la relation. »

La meilleure façon d’arrêter de simuler ? Commencer par une conversation honnête avec son partenaire. Magnus suggère : « Expliquez doucement pourquoi vous vous êtes senti.e pressé.e de simuler, et rassurez-le en lui disant que ses désirs n’ont pas à correspondre à des attentes irréalistes. » Une communication ouverte aide à maintenir des limites émotionnelles et physiques saines.

Dans la série, Carrie finit par adopter cette approche – elle avoue à Aidan à la fin de l’épisode et réessaye. Tout semble bien se passer jusqu’à ce qu’Aidan révèle qu’il est allongé dans son lit à côté de son fils adolescent. Et là, c’en est fini.