I hjertet av Indias jungler vokser et tre som kalles «Flammen fra skogen», oppkalt etter de blendende oransje blomstene som lyser opp landskapet hver vår. Jeg ankommer Bandhavgarh nasjonalpark akkurat når disse flammende blomstene begynner å visne, deres livlige fargesprak redusert til spredte glimt av farge. Selv om jeg har gått glipp av høydepunktet av dette naturlige skuespillet, falner skuffelsen min når en rik, søt duft fyller luften mens jeg går gjennom de store portene til Oberoi Vindhyavilas Wildlife Resort.

«Det er Mahua-blomsten,» forklarer Vikas Sawhney, resortets generalmanager, og rekker meg et glass med hjemmelaget iste. De neste dagene vil jeg lære at Indias villmark alltid har noe ekstraordinært å by på, uansett årstid.

Dette er Oberois andre villmarksresort, en del av deres samling av luksuseiendommer i noen av verdens mest avsidesliggende og etterspurte reisemål. Åpnet bare en måned før mitt besøk, er de 19 luksustelt og to poolvillaene – spredt over 21 dekar med svalende gress og kachnar-trær – allerede svært etterspurte. Årsaken? Bandhavgarhs mest berømte beboer: den kongelige bengaltigeren.

Å komme hit krever visum, flere flyreiser og lange bilturer – logistikk jeg overlot til Abercrombie & Kent. Deres eksperter skreddersydde en sømløs reise, med et første stopp ved Oberois strandhotell i Mumbai, hvor jeg tilbrakte to netter for å venne meg til den nye tidssonen. Formiddagene ble brukt til å utforske kryddermarkeder og historiske landemerker, fulgt av solnedgangscocktails med utsikt over Arabiahavet. En avslappende middag på Ziya, hotellets Michelin-belønnede restaurant ledet av kokken Vineet Bhatia, og jeg var tidlig i seng, klar for neste dags eventyr.

Etter en kort flytur og en fire timers biltur, ankom jeg endelig The Oberoi Vindhyavilas – akkurat i tide for den trykkende middagsheten. Bakken var for varm å gå på med bare føtter, men dette var faktisk den beste tiden å besøke. Når temperaturen stiger og løvet tynnes, øker sjansene for å se en tiger. Med en økende tigerpopulasjon i regionen, var mine muligheter for å få øye på en lovende.

Etter å ha drukket det forfriskende isteet (nevnte jeg hvor varmt det var?), ble jeg fraktet i en vogn langs en svingete sti til mitt hjem de neste nettene. Mer enn et telt, var det et luksuriøst tilfluktssted under en håndbroderert baldakin, som levde opp til Oberois rykte for eleganse. Resortets navn hyller Vindhya-fjellene som strekker seg gjennom Madhya Pradesh, og designet ærer de hellige landskapene til de lokale Gond- og Baiga-stammene.

Den broderte baldakinen? Ved nærmere inspirasjon avslører den intrikate mønstre av den innfødte Barasingha-hjorten og Mahua-treet. Selv den store inngangsporten i tre var håndskåret av Gond-håndverkere med stammemotiver – en tradisjon der lokalbefolkningen etser bilder av kyrne sine i dørene. Snart innså jeg at hver detalje var en gjennomtenkt hyllest til Bandhavgarhs rike kultur.

I viten om at gjester ville komme fra hele verden for å se Bandhavgarhs villmark, engasjerte Oberoi klokt eksperten Ratna Singh for å trene deres egne naturguider. Foruten å lede safariturer, arrangerer de naturvandringer, fugletitting og kveldsforedrag – for å sikre at hvert øyeblikk her er fylt med oppdagelser. (Alt dette viste seg å være høydepunktene under mitt opphold.)

«Tigeren hadde ingen naturlige fiender før mennesker med våpen dukket opp,» forteller naturguiden Soulin Chakraborty mens jeg setter meg på sofaen og bestiller en Kingfisher-øl før middag. I de neste 45 minuttene deler han historien om den kongelige bengaltigeren, sporer dens plass i Indias historie og forklarer hvordan tiår med krypskyting og habitat-tap førte til vern av dyrelivet. «Siden 1970-tallet, da tidligere statsminister Indira Gandhi forbød tigerjakt, har Indias tigerreservater vokst fra ni til nesten 58,» sier Chakraborty. For meg føles disse pratene mer som en spennende forsmak – fylt med fascinerende fakta som øker forventningene til neste morgens safari.

Til min glede blir middagen servert utendørs den kvelden. Å spise under stjernene kan høres ut som en utslitt frase, men mens jeg tar plass, blir jeg lamslått av det fantastiske stjernehimmelen over meg. Maten er like imponerende. Kjøkkensjef Sachin Kumar, opplært i Nagods kongelige kjøkken, fremhever lokale ingredienser og tradisjonelle oppskrifter. Jeg kombinerer sprø lotusstilker og jackfruktdumplings i en rik tomatgravy med en cocktail fra Jungelbokens drinkmeny. (Det er verdt å nevne at Rudyard Kiplings berømte historier fra 1894 hovedsakelig var lagt til Madhya Pradesh, inkludert Seoni-regionen.)

Neste morgen vekkes jeg ikke av alarmen klokken 4.45, men av de ekkoende ropene fra en hannmakaque – naturens perfekte vekkeur. Etter te og kjeks i lobbyen, klatrer jeg opp i en åpen Gypsy sammen med naturguiden Nakul, som samarbeider med Abercrombie & Kent, og vi setter avsted inn i den stille mørket før daggry.

Bandhavgarh er delt inn i tre kjernesoner – Tala, Magadhi og Khitauli – i tillegg til buffersoner hvor landsbyboere bor. Sammen med de anslagsvis 135 tigerne, er parken hjem til leoparder, slothbjørner (uten tilknytning til dovendyr), elefanter og over 250 fuglearter. Landskapet er offisielt klassifisert som en fuktig blandet løvskog, men enklere sagt er det en fantastisk blanding av tett skog, åpne sletter og et høyt platå i det fjerne.

Da jeg først får øye på en tiger – omtrent en time inn i turen – fylles jeg av en blanding av ærefrykt og frykt. Det slår meg at disse utrolige skapningene er virkelige... og en av dem er bare 15 fot unna mitt skjøre menneskelige jeg. Hjertet mitt banker, pusten blir roligere, og øynene mine låser seg fast på dette 500-punds rovdyret som kunne revet meg i stykker med et enkelt slag av sin massive labb.

Tigeren spaserer nedover en åsside, krysser veien rett foran Gypsyen vår, og slenger seg ned for å hvile. Etter noen minutter forsvinner den like casualt inn i det høye gresset. «Vi er heldige som ser en så tidlig,» bemerker sjåføren vår Jagdish før vi fortsetter søket.

«I India er det lett å snuble over ting som er 2500 år gamle,» spøker Nakul mens Gypsyen vår klatrer opp det steinete platået. På toppen ligger noe så utrolig at det føles uvirkelig – en 35 fot høy sandsteinsstatue av Vishnu, den hinduistiske «bevarerguddommen», som hviler ved siden av en naturlig kilde. Uthugget på 900-tallet, sitter skulpturen fredfullt mens vann sildrer rundt den. Som en vestlending som ikke er vant til slike eldgamle underverker, føles scenen som noe rett ut av en Indiana Jones-film. Men her er tusen år gamle statuer gjemt dypt i tigerfylte jungler ikke fiksjon – de er bare en del av landskapet.

Mine gjenværende dager på Oberoi Vindhyavilas var fylt med dype, meningsfulle øyeblikk. Jeg fikk se flere utrolige tigere – inkludert en som spiste på en ku – samt muligheter til å oppleve lokal stammekultur. Hver soloppgang og solnedgang forvandlet Bandhavgarhs landskap til fantastiske nyanser av rødt, oransje og gull.

På min siste kveld, etter safarien, hørte jeg fjerne lyder av fløyter og trommer. Nysgjerrig spurte jeg den unge kvinnen som fulgte meg tilbake til teltet om musikken. «Det er en feiring for de hinduistiske gudene,» forklarte hun. «De skal sove, og dette er vår måte å si farvel til dem på.» Som forfatter kunne jeg ikke la være å sette pris på symbolikken. Rundt meg falt allerede Mahua-blomster, spredt over bakken som fine snøflak. De neste gjestene vil kanskje gå glipp av den søte duften, akkurat som jeg gikk glipp av «Flammen fra skogen» i full blomst. Men hun forsikret meg om at når blomstene visner, begynner Mahua-fruktene å modnes.

Som sagt – i India vet naturen alltid hvordan den skal sette opp et spektakulært show.