Един период живеех в претъпкан, нелегален тристаен апартамент над един бордей на 14-та улица и 8-ма авеню, споделяйки пространството с двама други гей мъже. Единият беше австралиец – най-високият от нас, настанен в най-малката стая, която беше просто половин хол, превърнат в импровизирана спалня без прозорци или дрешник. Другият беше вид „видря“ от Джърси и понякога пиехме заедно. Сигурен съм, че и двамата съжалиха, че ме пуснаха да се нанеса веднага щом кутиите ми докоснаха пода. Може би заради месеците, които прекарах, спейки на неразопакован матрак, защото нямах сили да се настаня, с всичкото това пиене.

До 9 сутринта, независимо дали бях сам или с компания, дръпвах счупените винилни щори, потъвайки стаята в мрак – идеално малко вампирско дупче, в което наполовина очакваш да видиш Едуард Кълън да го правят. Онези малки лъчи светлина, които проникваха през щорите, осветяваха постоянната мъгла от цигарен дим, като дневник, написан с „Парламент Лайтс“.

Обръщах се настрани, гледайки нощното шкафче, покрито с прах и следи от кокаин, увенчано с силует от празни бирени кутии – каквото и евтино нещо да сме грабнали от магазинчето на долния етаж или откраднали от някой бар, натъпкано в дългите ни палта, докато кондензът не оставяше странни малки петна по Роршах. Всеки, който ги беше видял, щеше да знае: Тези кучки са наркомани. Но на мен просто ми трябваше да спя. Трябваше сърцето ми да спре да се опитва да пробие ребрата ми. Затова се свивах и шепнех си: Няма проблем да умреш, просто заспи. Няма проблем да не се събудиш, просто затвори очи…

Кражбата на бирите винаги ми напомняше за Лора, една жена, с която гулях в Атланта от 15 до 19 години. Приличаше на домакиня от Джърси, която беше коронясана за Кралица на гейовете по време на ергенски уикенд в Атланта и така и не си тръгна. Гъста кафяна коса, остри скули, скелет, увит в големи тениски на Rag & Bone и кожени гащи на Helmut Lang. Винаги с блейзър, гривна Love и най-грубия, дрезгав смях, който някога си чувал. Трябва да беше на към 50. Запознахме се чрез най-добрия ѝ приятел Били, нашият дилър – мистериозен мъж, който никога не ни пускаше в апартамента си. Нисък, слаб, с глас като на играчка-пищялка, винаги готов да те влачи в ада.

Лора скриваше Long Island ice tea-та от Blake’s – един приукрасен трейлър до Пийдмънт Парк, който беше безопасно убежище за всеки гей – в дъното на своя Hermès Birkin. Качвахме се в Audi A3 на Били и тръгвахме към някое складово парти или наркодупка, където бяхме поканени, изпивайки ги по пътя.

Но да се върнем към изгревите. Или по-точно един конкретен: 13 май 2013 г. Очите ми са замъглени, прищурвам се, докато слънцето изгрява, сякаш прави велик дебют. Рожденият ми ден е и всичко, за което мога да мисля, е колко безсмислено изглежда след десетилетие в черно.

Във такси съм с Питър, гаджето ми, пресичаме моста Уилямсбърг. Гледам към Ийст Ривър, телефона ми е мъртъв, пръстите на краката и юмруците ми са стиснати. Той ми минава пръсти през косата – мазна, заплетена, но все още мека, поне за него.

Не така трябваше да свърши нощта. Трябваше да съм на летището Ла Гардия преди час, за да хвана полет до Бърлингтън за дипломирането на Джесика, моята бивша партньорка от бала, във UVM. Но не бях. Вместо това, треперя от леки делириум тременс в прегръдките на гаджето си, чудейки се как, по дяволите, стигнах дотук. Джесика вероятно си довършва перфектната стрелка в момента. Междувременно, гърлото ми гори от кокаин и цигарен дим. Чувствам се вкочанен, изтощен, засрамен. Протягам напуканите си устни само за да усетя щипката.

"Защо го правиш?"

Гласът на Питър – тих, леко груб. Гледа ме надолу, изражението му неразбираемо. Аз го гледам обратно.

"Какво?"

Той издиша бавно. "Имам предвид, разбирам защо хората взимат наркотици. И очевидно, ти си си господар. Но просто изглеждаш…" Думите му заглъхват, докато погледът му се плъзга към прозореца, сякаш сам търси отговор.

Следвам погледа му, после вдигам глава към слънцето, към ослепителната му бяла светлина. Може би, ако съм късметлия, ще ми изгори зрението.

"Просто не изглеждаш щастлив."

Сепвам се. Изведнъж се удавям в вихър от цветове – синьо, лилаво, оранжево – изгорени петна по очите ми. За миг се чудя дали ще получа желанието си. После, без да отварям очи, без да мисля, казвам:

"Защото не знам какво друго да правя."

---

Няколко месеца по-рано, Питър ме беше чакал на 89 Кристофър Стрийт. Различен изгрев.

Бях прекарал ранните часове, влачейки безжизненото тяло на една приятелка на приятел по коридора ѝ, след като бяхме speedball-вали цяла нощ. Тя беше слаба, но трупът и беше тежък, и трябваше да я провлача покрай апартаменти, пълни с богати непознати. До момента, в който стигнахме до асансьора, русата ѝ коса беше оплетена от статично електричество от килима.

Как, по дяволите, се стигна до тук?

Преди 45 минути тримата се смеехме истерично. После Мит, момчето с нас, и аз се загубихме в някакъв безсмислен разговор, докато не осъзнахме, че тя е млъкнала. Отидох до нея – кожата ѝ беше сиво-синя, ледено студена. Мама му стара.

Мит ме молеше да не викам линейка, уплашен, че ще го обвинят, ако умре. Но инатът – или просто здравият разум – надделя. Парамедиците пристигнаха в завъртяни червени и сини светлини. Тъй като приличахме, не зададоха въпроси – просто ни грабнаха. Казах им всичко, което беше взела.

Нищо не те отрезвява толкова, колкото да се возиш в линейка. Рязки светлини, студен метал, твърде много цветове, пращене по радиото, стерилната миризма на антисептик. След няколко блока и малко Narcan, тя се съвзе – отказа да ме погледне. Всяка надежда за приятелство беше изчезнала. Не че имаше значение. В болницата си тръгнах без дума. Бях закъснял, както обикновено. С Питър трябваше да хванем полет до Канкун за пролетната ваканция.

В апартамента му се сринах в прегръдките му, както винаги правях при изгрев, и се сринах. Не можех да му разкажа какво се беше случило, само че бях бил "навън". Той вече беше събрал багажа ни, така че отидохме до летището в мълчание, държейки се за ръце.

Телефонът ми вибрира. Съобщение от момичето:

Майната ти.

Справедливо.

В самолета написах драматични монолози за това как това пътуване ще ме поправи – как ще се върна в града прероден, без твърди наркотици, само отговорно пиене.

В курорта – нещо Azul – дори не можех да се напия от разредената им алкохол, така че се отказах и изпотих токсините под парещото слънце.

Обратно в града, цикълът продължи – изтощителен, мрачен, безчувствен – седмици наред. После, през февруари, ме арестуваха за притежание на наркотици.

Ето преработената версия на естествен, плавен английски, запазвайки оригиналното значение:

Арестуваха ме в Лоуър Ийст Сайд, когато двама тайни полицаи ме хванаха да вдишвам кокаин пред един орошавен клуб. После, към края на март или началото на април, тя премина с предоза. Започнах да забелязвам хора, изчезващи от нашия разширен кръг от наркомани, театрални деца и така наречени приятели – изчезваха, отпадаха, избледняваха в нищото. Пепел в пепел.

В обичайните ми барове – от онези, където промоутъри с имена като "Джагър" упражняваха мръсните си трикове върху наивни млади момчета – хората идваха и си отиваха като в игра на "музикален стол". В рамките на седмици отново звънях на стари дилъри, купувах обичайната ми смесица от хапчета, прахове, трева, гъби, шишенца – каквото ми предложеше човекът пред мен. Кокаин, за да не заспивам, Xanax, за да спя, Molly, за да смесвам в напитки и джойнтове, и новият ми любимец, който бързо стана редовен: хероин. Вдишвах го като прах, защото иглите не бяха моето нещо.

До рождения ми ден, за никого изненадващо освен за мен, имах няколко осем-топки наготово и планирана нощ посредствено парти в Бруклин – пълна с ужасни гей барове (които определено не оцеляха пандемията) и случайни приятели, които някак си бях запазил през най-лошите ми моменти.

"Виж – разбирам, ако се забавляваше, но ти изглеждаш..." Връщаме се в 2013 г. Питър отново. Искам да спре да говори – ушите ме болят и мозъкът ми не може да се справи. Просто млъкни, по дяволите.

"Не искам да предполагам, и не те осъждам, кълна се. Просто съм любопитен – защо взимаш кокаин и всичко това, ако те прави толкова..."

"Нещастен?" прохрипвам.

"Да."

"Не знам... Не искам, но не мога... да спра."

Едва помня как свърши този разговор. Важното е, че изобщо се случи – че за първи път искрено казах на някого, че не знам защо не мога да спра. Без лъжи, без извинения, за разлика от онзи път, когато твърдях, че отивам в рехабилитация преди години, само за да избегна изключване от Semester at Sea заради контрабанда на наркотици на борда. Питър ми даде възможност да призная, че не искам да продължавам да употребявам – и не знам как да спра. Семе, посаждено и полито от изгрева.



Караме към Ийст Хамптън. Да си вкопчен в кола с баща ми обикновено означава да се подготвям за някоя от добронамерените му, но погрешни лекции. Но този път – нищо. Гледам ръцете си – квадратни като неговите, само по-малки. Лари Иван Дорфман, бруклински евреин на 50 и няколко, с къса коса и топла усмивка. Мечешки мъж. Ръката му стиска скоростния лост и осъзнавам: О, по дяволите. Това е различно. Той мълчи. Когато му се обадих и казах, че искам да се оправя, той просто издиша и каза: "Най-накрая. Благодаря ти."

Предложи да пристигне веднага от летището Хартсфийлд-Джаксън, но помолих за още една нощ с Питър. Той се съгласи.

Ето нещо мрачно: През нощта потърсих в Гугъл "луксозна рехабилитация за знаменитости". Не че бях известен – просто бях заб