"De Niro Direct," Julia Reed tarafından yazılmış olup, ilk olarak Eylül 1993 sayısında Vogue'da yayınlanmıştır.

Robert De Niro, 49. Cadde ve Broadway'deki bir ses kayıt stüdyosunda, yeni filmindeki 16 yaşındaki yıldız Lillo Brancato ile diyalogları yeniden kaydediyor. Lillo, filmden replikleri tekrarlıyor, bu kez daha net bir şekilde—tam da De Niro'nun istediği gibi. De Niro volta atıyor, kahvesinden yudumluyor (beş şekerli çift espresso) ve kalan bir baguetten parçalar koparıyor (nadiren öğle yemeği yer). Gözleri ya ekrana ya da Lillo'ya kilitlenmiş durumda. Lillo, sabahını yeni çağrı cihazını test ederek geçirmiş ve gururla şunu söylemişti: "Gece dışarı çıkıp gün doğumunda eve dönmekten daha iyi bir şey yok."

Film, Bir Bronx Masalı, çalışkan otobüs şoförü babası (De Niro tarafından canlandırılan) ve karizmatik mafya babası Sonny (senaryoyu da yazan Chazz Palminteri) arasında kalan bir çocuğun (Lillo) büyüme hikayesini anlatan samimi bir yapım. Bu film, De Niro'nun yönetmenlik deneyiminin ilk adımı ve Lillo'nun ilk oyunculuk deneyimi—tabii Jake LaMotta'yı taklit etmek için ağzına portakal kabukları tıkıştırmasından Cape Fear'daki Max Cady gibi saçlarını geriye taramasına kadar De Niro'nun karakterlerini ömür boyu taklit etme alışkanlığını saymazsak. Bir yıl önce Lillo, Jones Beach'te takılan sıradan bir çocuktu. Şimdiyse dikkati dağılmış bir film yıldızı.

"İlaca diren, Lillo," diye şaka yapıyor De Niro. "Sana biraz Ritalin getireyim—odaklanmana yardımcı olur." Ben de ses teknisyenine yarı şaka, yarı ciddi bir şekilde De Niro'nun lazer gibi konsantrasyonunun sebebinin Ritalin olabileceğini söylüyorum. "Yok," diyor teknisyen. "Bob espresso ile çalışıyor."

Buna ihtiyacı var. Başlangıçta Palminteri'nin tek kişilik oyunu olan filmin maliyeti şimdiden 21 milyon dolara ulaşmış. Rol bulmakta zorlanan bir oyuncu olan Palminteri, senaryoyu kendisi için 18 rol yazmış. De Niro, oyunu antrenörünün tavsiyesi üzerine Los Angeles'ta izlemiş ve şansını denemiş—diğer stüdyolar senaryo için yedi rakamlı teklifler sunmuş, ancak sadece De Niro, Palminteri'ye Sonny rolünü vaat etmiş.

"Bob De Niro'nun olayı şu," diyor Palminteri. "O gerçek bir adam. Benim çevremde ona 'sözünün eri' derlerdi. Söz verdi mi, artık o iş bitmiştir. Gözlerimin içine baktı ve dedi ki, 'Sonny'i sen oynayacaksın, bu senaryoya başka kimse dokunmayacak.' Ve aynen öyle oldu."

İkili o kadar iyi anlaşıyor ki şimdiden yeni bir proje planlıyorlar. Ama bugün, tek bir repliği mükemmelleştirmek için bir saatten fazla zaman harcıyorlar: "Hey, defol git buradan." Her çekimden sonra De Niro, tonlamayı ayarlıyor: "'f'ye daha fazla vurgu yap," "Hey'i daha uzun tut," "Daha sert, ciddiymişsin gibi." Replik tam istendiği gibi çıkana kadar De Niro, Palminteri'ye her türlü lafı söylemiş, replik 700 kez tekrarlanmış ve Palminteri'nin sesi kısılmış.

Bu sözlerin bu kadar farklı şekilde söylenebileceğini hiç fark etmemiştim, ama ikisi de nüansları biliyor. "Belli bir şekilde çıkması gerekiyor, o da bunu biliyor," diyor De Niro ciddi bir şekilde. "O dünyada, vurgu anlamı değiştirir." Örnek veriyor, "Hey" yerine "Ay" diyor. Ben düzeltince gülümsüyor. "Hey ama 'Ay' gibi çıkıyor. Vurguları doğru yaptığından emin ol."

Doğru yapmak De Niro için çok önemli. "Chazz o dünyayı avucunun içi gibi biliyordu, ben de orada zaman geçirdiğim için tanıdım," diyor. "İkimizin arasında, hikayenin gerçekçi olacağını biliyordum." Film bir çocuğun yolculuğunu anlatıyor olsa da...

(Orijinal metin burada kesiliyor, ancak yeniden yazılan versiyon aynı tonu ve detayları koruyarak netliği ve akışı iyileştiriyor.)

Hikaye çok özel bir yer ve zamanda geçiyor—1960'ların Bronx mahallesi—ve tanıdık bir konuyu ele alıyor: Mafya. Bu ne sinemaseverler ne de De Niro için yeni bir konu; zaten altı mafya filminde oynamış. "Daha önce gördüğümüz bir şey, bu yüzden tek yaklaşımın mümkün olduğunca gerçekçi yapmak olduğunu düşündüm," diye açıklıyor De Niro. "Hikaye sağlam—sıkı ve güçlü. Önemli olan inandırıcı olması."

Bu gerçekçiliği yakalamak için gerçek mekanlarda çekim yaptı ve çoğunlukla tanınmayan oyuncuları seçti. Kendisi, küçük bir rolde Joe Pesci, Palminteri ve birkaç kişi dışında, filmdeki hiç kimsenin oyunculuk deneyimi yoktu. De Niro'nun karısını oynayan kadın, küçük oğlunu açık bir seçmeye getirdikten sonra seçilmiş. Gangsterler gerçek gangster, Hell’s Angels üyeleri gerçek motorcular ve polis, Palminteri'nin çocukluğundan beri tanıdığı mahalleden emekli bir memur. Hatta konuşması peltek olan şanssız kumarbaz Eddie Mush bile gerçek Eddie "Mush" Montanaro tarafından oynanıyor—gerçekten de her bahsi kaybeden bir adam. "O dünyayı anlayan, hareketleri bilen ve doğal tepkiler verebilen insanlara ihtiyacımız vardı," diyor De Niro. "Pek çok oyuncu o hayatı bilmez."

De Niro, istenirse oyunculuk ve yönetmenlik hakkında uzun uzun konuşabilir, ama diğer her konuda ünlü bir şekilde ketumdur. Kendini pazarlamaya ve aşırı paylaşıma takıntılı bir sektörde, kişisel hayatı hakkında konuşmayı reddetmesi ona bir gizem havası ya da zor bir insan ünü kazandırmış—kime sorduğunuza bağlı. "Bob bu filmi yönetmek hakkında konuşmaktan mutluluk duyar," diyor filmin basın sorumlusu Judi Schwam—ki bunun, onun konuşacağı tek şey olduğunu ima ediyor. Basın sorumlusu bana, Raging Bull için kilo almasını sormamam konusunda uyarıyor ("Herkes soruyor, bu on yıldan fazla zaman önceydi") ya da röportajlardan hoşlanmadığını belirtmememi söylüyor. Genellikle, herhangi bir röportaj öncesi görüşmelerde muhabirleri inceliyor ve en uzun röportajı—Playboy için—sırasında kayıt cihazını on bir kez kapattı. Bir keresinde, bir gazetecinin sorusunu cevaplamayı reddetti çünkü zaten cevabı biliyordu—neden tekrarlasın ki? "Yapman gereken," demişti ona, "bir izlenim edinip yazmaktır."

Bu izlenimleri beklerken, gerçeklere odaklanıyorum: Çalışırken, şimdiye kadar gördüğüm herkesten daha fazla kahve içiyor, çift espressoları cappuccino ya da şişeden direkt yudumladığı Evian suyuyla değiştiriyor. Nadiren öğle yemeği yiyor, belki sadece kalan ekmek ve tereyağı ya da birinin soğuk makarnasından dalgın bir çatal dolusu. İnsanlar ona yemek sipariş etmeye çalışıyor, ama o Tums (normal ya da naneli) ve Werther’s Original tereyağlı karamel şekerlerine bağlı kalıyor—ikisi de her zaman elinin altında.

Kıyafetleri seviyor ve pek çok oyuncunun aksine—ki genellikle şahsen daha kısa görünürler—ekranda göründüğünden daha uzun ve zarif, uzun bacakları, ince bilekleri ve güzel elleri var. İş kıyafetleri genellikle bej ya da açık renkli pantolonlar, çorapsız Top-Sider ayakkabılar ve siyah, lacivert ya da orman yeşili keten veya yıkanmış ipek gömleklerden oluşuyor. Uzun siyah deri bir ceket giyiyor ve sade bir siyah deri çanta taşıyor—hiçbir logo yok. Onu her gün görenler, orman yeşili gömlekleri sevdiğini söylüyor. Bir keresinde, dublaj seansında eğilip Lillo'nun bej şortuna dokundu. "Polo?" diye sordu. "Hayır," diye şaşırarak cevapladı Lillo. "The Gap."

Araç servisi şoförlerine iki talimat veriliyor: Hızlı sürün ve Bay De Niro için kapıyı açmayın. Camlar açık ve klima çalışırken eski şarkılar dinlemeyi tercih ediyor—bir alışkanlık ki filmi için müzik seçerken edinmiş. Bana çocukken "müziğin..."

Bu filmde müzik önemli bir rol oynuyor—çok önemli, ama De Niro bunun rahatsız edici hissettirmesini istemiyor. Bunun yerine, gerçekçiliği artırmasını umuyor. Soundtrack, ekrandaki kültürel değişimleri yansıtıyor, Dean Martin'in Ain’t That a Kick in the Head'inden Moody Blues'un Nights in White Satin'ine geçiş yapıyor. Jenerikte, çekimler sırasında vefat eden efsanevi söz yazarı Sammy Cahn'a özel bir teşekkür var. De Niro'nun asistanlarından birine göre, Cahn yakın bir arkadaşı ve derinden saygı duyduğu biriydi.

Hell’s Angels üyelerinin dayak yediği bir sahne için De Niro, Strangers in the Night ya da The Ten Commandments of Love kullanmak arasında tartışmış. Bu detay ve gazetecilerden korktuğu hakkında şakalaşma şekli—gülümseyip Bana bir soru sor dedikten sonra hızla kaybolması—bana onun harika bir mizah anlayışı olduğunu düşündürüyor.

Postprodüksiyon ekibiyle zaman geçirmek göz açıcı. Diğer yönetmenler hakkında korku hikayeleri bol olsa da, herkesin De Niro hakkında söyleyecek güzel bir sözü var. Oyunculara eşit davranıyor, ne kadar kötü oynarlarsa oynasınlar, her çekimden sonra İyi diyor. Bazı yönetmenlerin sabrını kaybetmesinin aksine, De Niro deneyimsiz oyuncularla bile sakin kalıyor. Palminteri'nin arkadaşı, emekli dedektif Phil Foglia ile çalışırken izledim—sinyalleri kaçırıyordu. De Niro sabırla bip seslerini sayarak ona rehberlik etti ve doğru yaptığında ona bir ayı gibi sarıldı.

Bunu not al, dedi Phil ayrılırken. Senin profesyonelliğini ve kendininkini alıp mükemmel bir şekilde harmanlıyor. Bunun için bir yeteneği var. De Niro'nun onu nasıl yönettiğini sorduğumda, Phil diğerlerinin dediğini tekrarladı: Bana gerçekten yapacağım şeyi yapmamı söyledi. Kameraları görmezden geldim ve doğal davrandım.

De Niro'nun sabrı tecrübeden geliyor. O kadar çok sette bulundum ki, sonunda her şeyin yoluna girdiğini biliyorum. İnsanlar panikliyor, ama çaba gösterirsen işler senin istediğin gibi gider. Disiplinli ama takıntılı değil, otoritesinden emin ama fikirlere açık. Yönetmen olarak son kararları sen verirsin—ve kendi hatalarını, ki bunu seviyorum. Ama herkesten fikir almalısın.

Palminteri her aşamada yer aldı—oyuncu seçiminden kurguya, hatta dublaja kadar. Bu hayatımda bir daha asla olmayacak. Hiçbir yönetmen bu kadar işbirliğine açık olmayacak. Oyuncular ve yazarlar genellikle dışlanır, ama burada değil.

De Niro yazarın katkısına değer veriyor—Ritmi onlar bilir—ama herkesten öneriye açık. Postprodüksiyon sorumlusu bir repliği beğenmeyince, De Niro şakayla o günün geri kalanında her repl