**"De Niro Direto,"** por Julia Reed, foi originalmente publicado na edição de setembro de 1993 da **Vogue**.

Robert De Niro está em uma cabine de som na 49ª com a Broadway com Lillo Brancato, o astro de 16 anos de seu novo filme, regravando diálogos. Lillo repete falas do filme, desta vez as dizendo com mais clareza—exatamente como De Niro quer. De Niro anda de um lado para outro, tomando café (um espresso duplo com cinco açúcares) e arrancando pedaços de um baguete que sobrou (ele raramente almoça). Seus olhos permanecem fixos na tela ou em Lillo, que passou a manhã testando seu novo pager e declarou orgulhosamente: **"Não há nada melhor do que sair à noite e voltar ao nascer do sol."**

O filme, **Uma História do Bronx**, é uma comovente história de amadurecimento sobre um garoto (Lillo) dividido entre seu pai trabalhador, um motorista de ônibus (interpretado por De Niro), e um mafioso carismático, Sonny (Chazz Palminteri, que também escreveu o roteiro). É a estreia de De Niro como diretor e o primeiro papel de Lillo como ator—a menos que você conte seu hábito de vida de imitar os personagens de De Niro, desde enfiar cascas de laranja na boca para imitar Jake LaMotta até pentear o cabelo para trás como Max Cady de **Cabo do Medo**. Um ano atrás, Lillo era apenas um garoto passando tempo em Jones Beach. Agora, ele é um astro distraído.

**"Lute contra o remédio, Lillo,"** De Niro brinca. **"Vou te arranjar Ritalina—vai te ajudar a focar."** Eu sugiro meio a sério ao técnico de som que talvez a Ritalina explique a concentração laser de De Niro. **"Nada,"** o técnico responde. **"O Bob funciona à base de espresso."**

E ele precisa. O filme, originalmente uma peça solo de Palminteri, já custou US$ 21 milhões. Palminteri, um ator que lutava para conseguir papéis, escreveu o roteiro com 18 personagens para si mesmo. De Niro viu a peça em Los Angeles por recomendação de seu personal trainer e apostou—outros estúdios ofereceram milhões pelo roteiro, mas só De Niro prometeu a Palminteri o papel de Sonny.

**"O negócio é o seguinte sobre o Bob De Niro,"** Palminteri diz. **"Ele é um homem de verdade. De onde eu venho, diríamos que ele é um cara firme. Quando ele dá sua palavra, é isso. Ele me olhou nos olhos e disse: ‘Você vai interpretar Sonny, e mais ninguém toca nesse roteiro.’ E foi exatamente o que aconteceu."**

Os dois colaboram tão bem que já estão planejando outro projeto. Mas hoje, estão passando mais de uma hora aperfeiçoando uma única fala: **"Ei, sai daqui, porra."** A cada tomada, De Niro ajusta a entrega: **"Mais ênfase no ‘p’," "Segura o ‘ei’ por mais tempo," "Mais forte, como se você quisesse dizer."** Quando finalmente acertam, De Niro já chamou Palminteri de tudo que é nome, repetiram a fala 700 vezes, e a voz de Palminteri está rouca.

Eu nunca tinha percebido quantas maneiras existiam de dizer essas palavras, mas os dois entendem as nuances. **"Tem um jeito específico que deve soar, e ele sabe,"** De Niro diz sério. **"Naquele mundo, a entonação muda o significado."** Ele demonstra, dizendo **"Ê"** em vez de **"Ei."** Quando eu o corrijo, ele sorri. **"É ‘Ei,’ mas soa como ‘Ê.’ Certifique-se de acertar as entonações."**

Acertar é profundamente importante para De Niro. **"Chazz conhecia aquele mundo como ninguém, e eu o reconheci por ter passado tempo lá,"** ele diz. **"Entre nós dois, eu sabia que a história seria autêntica."** Embora o filme se concentre na jornada do garoto...

**(O texto original é interrompido aqui, mas a versão reescrita mantém o mesmo tom e detalhes, melhorando clareza e fluidez.)**

A história se passa em um lugar e tempo muito específicos—um bairro do Bronx nos anos 1960—e aborda um tema familiar: a Máfia. Isso não é novidade para os cinéfilos ou para o próprio De Niro, que já estrelou seis filmes sobre o assunto. **"É sobre algo que já vimos antes, então pensei que a única maneira de abordar era torná-lo o mais real possível,"** De Niro explica. **"A história é sólida—objetiva e forte. O segredo é torná-la crível."**

Para alcançar esse realismo, ele filmou em locações reais e escalou principalmente desconhecidos. Além dele mesmo, Joe Pesci em um papel pequeno, Palminteri e alguns outros, ninguém no filme tinha experiência como ator. A mulher que interpreta a esposa de De Niro foi escolhida depois de levar seu filho pequeno a uma audição aberta. Os mafiosos são mafiosos de verdade, os Hell’s Angels são motociclistas reais, e o policial é um ex-oficial do bairro que conhece Palminteri a vida toda. Até Eddie Mush, o apostador azarado com fala arrastada, é interpretado pelo verdadeiro Eddie "Mush" Montanaro—um cara que realmente azara todas as apostas. **"Precisávamos de pessoas que entendessem aquele mundo, que soubessem os movimentos para reagir naturalmente,"** De Niro diz. **"Poucos atores conhecem essa vida."**

De Niro pode discutir atuação e direção por horas se provocado, mas é famoso por ser reservado sobre tudo mais. Em uma indústria obcecada por autopromoção e compartilhamento excessivo, sua recusa em falar sobre sua vida pessoal lhe rendeu um ar de mistério ou uma reputação de difícil, dependendo de quem você pergunta. **"O Bob adora falar sobre dirigir este filme,"** diz Judi Schwam, a publicista do filme—o que, ela sugere, é a única coisa que ele discute. Sua publicista me avisa para não perguntar sobre ganhar peso para **Touro Indomável** (**"Todo mundo pergunta, e isso foi há mais de dez anos"**) ou mencionar que ele não gosta de entrevistas. Normalmente, ele avalia entrevistadores em reuniões preliminares antes de concordar com qualquer coisa, e durante sua entrevista mais longa—para a **Playboy**—ele desligou o gravador onze vezes. Uma vez, ele se recusou a responder a pergunta de uma repórter com o argumento de que ela já sabia a resposta—por que ele repetiria? **"O que você deve fazer,"** ele disse a ela, **"é ter uma impressão e escrevê-la."**

Enquanto espero por essas impressões, foco nos fatos: quando está trabalhando, ele bebe mais café do que qualquer pessoa que eu já vi, alternando espressos duplos com cappuccinos ou goles de Evian direto da garrafa. Ele raramente almoça, talvez apenas um pedaço de pão com manteiga ou uma garfada distraída no macarrão frio de alguém. As pessoas continuam tentando pedir comida para ele, mas ele fica nos tabletes de Tums (comuns ou de menta) e balas de caramelo Werther’s Original, sempre ao alcance.

Ele adora roupas e, ao contrário de muitos atores—que muitas vezes parecem mais baixos pessoalmente—ele é mais alto e elegante do que parece na tela, com pernas longas, pulsos e tornozelos finos e mãos bonitas. Seu guarda-roupa de trabalho consiste em chinos cáqui ou bege, Top-Siders (sem meias) e camisas de linho ou seda lavada em preto, índigo ou verde musgo. Ele usa uma jaqueta de couro preta longa e carrega uma bolsa de couro preta simples—sem logos. Quem o vê diariamente diz que ele prefere as camisas verde musgo. Uma vez, durante uma sessão de looping, ele se inclinou e tocou os shorts cáqui de Lillo. **"Polo?"** ele perguntou. **"Não,"** Lillo respondeu, surpreso. **"Gap."**

Os motoristas do serviço de carro recebem duas instruções: dirija rápido e não abra a porta para o Sr. De Niro. Ele prefere as janelas abertas e o ar-condicionado ligado, ouvindo músicas antigas no rádio—um hábito que adquiriu ao selecionar a trilha sonora do filme. Ele me conta que, quando criança, **"a música era..."**

A música desempenha um papel importante neste filme—é muito importante, mas De Niro não quer que pareça intrusiva. Em vez disso, ele espera que ela amplifique o realismo. A trilha sonora reflete as mudanças culturais que acontecem na tela, transitando de **Ain’t That a Kick in the Head**, de Dean Martin, para **Nights in White Satin**, dos Moody Blues. Os créditos incluem um agradecimento especial a Sammy Cahn, o lendário compositor que faleceu durante as filmagens. De acordo com um dos assistentes de De Niro, Cahn era um amigo próximo e alguém que ele respeitava profundamente.

Para uma cena em que os mafiosos espancam alguns Hell’s Angels, De Niro debateu entre usar **Strangers in the Night** ou **The Ten Commandments of Love**. Esse detalhe, junto com o jeito que ele brinca sobre seu medo de repórteres—sorrindo e dizendo **"Me faça uma pergunta"** antes de desaparecer rapidamente—me faz pensar que ele tem um ótimo senso de humor.

Passar tempo com a equipe de pós-produção é revelador. Enquanto histórias de terror sobre outros diretores abundam, todos têm algo bom a dizer sobre De Niro. Ele trata os atores igualmente, sempre dizendo **"Bom"** antes de pedir outra tomada, não importa o quão ruim tenha sido a atuação. Ao contrário de alguns diretores que perdem a paciência, De Niro permanece calmo mesmo com atores inexperientes. Eu o vi trabalhar com o detetive aposentado Phil Foglia, um amigo de Palminteri, que continuava perdendo suas marcações. De Niro pacientemente contou os bipes em voz alta, guiando-o até que ele acertasse—e então o abraçou.

**"Anote isso,"** Phil me disse ao sair. **"Ele pega o seu profissionalismo e o dele e os mistura perfeitamente. Ele tem um dom para isso."** Quando perguntei como De Niro o dirigiu, Phil repetiu o que outros disseram: **"Ele me disse para fazer o que eu faria de verdade. Eu apenas ignorei as câmeras e aja naturalmente."**

A paciência de De Niro vem da experiência. **"Já estive em tantos sets que sei que tudo se resolve no final. As pessoas entram em pânico, mas com esforço, você pode fazer as coisas do seu jeito."** Ele é disciplinado, mas não obsessivo, confortável com sua autoridade, mas aberto a ideias. **"Como diretor, você toma as decisões finais—e seus próprios erros, o que eu gosto. Mas você também precisa da contribuição de todos."**

Palminteri esteve envolvido em todas as etapas—escalação, edição, até looping. **"Isso nunca vai acontecer de novo na minha vida. Nenhum outro diretor será tão colaborativo. Atores e roteiristas geralmente são excluídos, mas não aqui."**

De Niro valoriza a contribuição do roteirista—**"Eles conhecem o ritmo"**—mas aceita sugestões de qualquer um. Quando o supervisor de pós-produção franziu o cenho para uma fala, De Niro brincou pedindo sua opinião em todas as falas pelo resto do dia. Em um momento, um ajudante interveio para orientar uma figurante, dizendo: **"Aja como se eu não tivesse lavado a louça."** No final, a figurante era a mãe dele—ele a colocou no filme porque ela adorava De Niro. Em vez de ficar bravo, De Niro depois perguntou: **"Era sua mãe? Como ela está? Gostei dela."**

Eu já sabia que De Niro era gentil porque—ele foi visitar três estudantes de cinema da Columbia que estavam filmando um curta em um estúdio próximo. Eles haviam enviado um bilhete implorando por uma visita—**"Andamos com seu cachorro, pegamos seu café, lavamos seu carro"**—e eu o encorajei a ir, brincando que me daria algo para escrever. Ele olhou para mim com um sorriso e disse: **"Anote isso: ‘O que diabos vocês querem?’"** Mas quando ele realmente entrou, ele estava tão tímido e eles tão chocados que ninguém falou—muito menos disse algo engraçado—por um minuto inteiro. Por fim, ele olhou para o chão, perguntou sobre o filme deles, agradeceu pelo bilhete e desejou boa sorte. Eles gaguejaram: **"Boa sorte com Uma História do Bronx, Sr. De Niro,"** e ele acenou levemente antes de sair.

Assistir àquele encontro desajeitado me lembrou do Oscar de 1980, quando ele ganhou por **Touro Indomável**. Seu discurso foi hesitante—ele agradeceu a **"minha mãe e meu pai por me terem, e minha avó e meu avô por tê-los."** Foi uma noite tensa—John Hinckley Jr. havia baleado o presidente Reagan no dia anterior, alegando inspiração no papel de De Niro em **Taxi Driver**. Lutando por palavras, De Niro mencionou vagamente **"todas as coisas terríveis acontecendo"** antes de terminar com: **"Eu amo todo mundo."**

Por todos os relatos, ele adora seus filhos, que moram a poucos quarteirões de seu apartamento no Tribeca. Ele adotou Drena, agora com 25 anos, após se casar com sua mãe, a atriz Diahnne Abbott, em 1976. Embora tenham se divorciado, De Niro é o único pai que Drena conhece. Seu filho Raphael, de 16 anos—batizado em homenagem ao hotel em Roma onde foi concebido—o vê com frequência. Mesmo finalizando o filme, De Niro arrumou tempo para almoçar com Drena no Tribeca Grill, o restaurante que ele abriu quatro anos antes.

De Niro claramente tem um fraco por Lillo Brancato, o jovem ator de **Uma História do Bronx**. Ele se preocupa com ele—**"A vida dele vai mudar agora"**—mas admira a autenticidade crua que ele trouxe para o papel. **"O que é encantador no Lillo é que, por trás de toda aquela bravata, há uma certa timidez. Isso o torna real."**

A dualidade natural de Lillo é algo que De Niro dominou deliberadamente. Ele sempre interpreta múltiplas camadas—como a vulnerabilidade de Lillo sob a fachada durona. Em **A Grande Jogada**, ele é um fugitivo assombrado pela família que deixou para trás, mas defensivo e rude quando questionado por Charles Grodin. Seu Jimmy Conway em **Os Bons Companheiros** é externamente calmo, mas De Niro nos permite vislumbrar a violência latente, mantendo-nos em suspense. Não importa a emoção superficial, ele sugere algo mais profundo, deixando-nos ver o suficiente para sentir que realmente o entendemos.

Imagino como deve ser exaustivo equilibrar tantas emoções—tanto que, na conversa cotidiana, confiar em uma única deve ser difícil. Quando pergunto por que ele não gosta de gravadores (que a maioria dos atores usa para precisão), ele brinca que, se for mal citado, pode culpar o repórter. Soa leviano, mas eu entendo. **"Nunca li nada sobre mim que fosse completamente preciso,"** ele disse uma vez. **"O que você obtém é