**„De Niro Direct”,** de Julia Reed, a apărut inițial în numărul din septembrie 1993 al revistei **Vogue**.

Robert De Niro se află într-o cabină de înregistrare pe 49th și Broadway cu Lillo Brancato, tânărul star de 16 ani al noului său film, reînregistrând dialoguri. Lillo repetă replici din film, de data aceasta rostindu-le mai clar — exact așa cum vrea De Niro. De Niro se plimbă încolo și-ncoace, sorbiind cafea (un dublu espresso cu cinci bucăți de zahăr) și rupeând bucăți dintr-o baghetă rămasă de la prânz (rareori mănâncă la prânz). Ochii îi rămân fixați pe ecran sau pe Lillo, care și-a petrecut dimineața testându-și noul pager și a declarat mândru: **„Nu există nimic mai bun decât să ieși noaptea și să te întorci acasă la răsărit.”**

Filmul, **„A Bronx Tale”**, este o poveste emoționantă despre trecerea la maturitate a unui băiat (Lillo) prins între tatăl său muncitor, șofer de autobuz (interpretat de De Niro), și un mafiot carismatic, Sonny (Chazz Palminteri, care a și scris scenariul). Acesta marchează debutul regizoral al lui De Niro și primul rol de actorie al lui Lillo — dacă nu iei în calcul obiceiul său de o viață de a-l imita pe De Niro, de la a-și umple gura cu coji de portocale ca să-l imite pe Jake LaMotta până la a-și pieptăna părul ca Max Cady din **„Cape Fear”**. Cu un an în urmă, Lillo era doar un copil care se plimba pe plaja Jones Beach. Acum, e un actor distras.

**„Luptă-te cu medicamentele, Lillo”,** glumește De Niro. **„Îți aduc niște Ritalin — te va ajuta să te concentrezi.”** Eu, pe jumătate serios, sugerez tehnicianului de sunet că poate Ritalinul explică concentrarea ascuțită a lui De Niro. **„Nu”,** răspunde tehnicianul. **„Bob funcționează pe espresso.”**

Și are nevoie. Filmul, adaptat după piesa unipersonală a lui Palminteri, a costat deja 21 de milioane de dolari. Palminteri, un actor care se lupta să obțină roluri, a scris scenariul cu 18 personaje pentru el însuși. De Niro a văzut piesa în Los Angeles la recomandarea antrenorului său și a riscat — alte studiouri au oferit milioane pentru scenariu, dar numai De Niro i-a promis lui Palminteri rolul lui Sonny.

**„Uite ce e cu Bob De Niro”,** spune Palminteri. **„E un adevărat bărbat. De unde vin eu, am spune că e un om pe care te poți baza. Când îți dă cuvântul, aia e. M-a privit în ochi și mi-a zis: «Vei juca rolul lui Sonny, și nimeni altcineva nu va atinge scenariul.» Și exact așa s-a întâmplat.”**

Cei doi colaborează atât de bine încât deja planifică un alt proiect. Dar astăzi, petrec peste o oră perfecționând o singură replică: **„Hei, dă-te dracului de aici.”** După fiecare încercare, De Niro ajustează interpretarea: **„Mai multă forță pe «d»”, „Ține «hei»-ul mai lung”, „Mai ferm, ca și cum ai vrea să spui asta.”** Până când reușesc, De Niro l-a numit pe Palminteri în toate felurile posibile, au repetat replica de 700 de ori, iar vocea lui Palminteri a cedat.

Nu mi-am dat niciodată seama câte feluri există de a spune acele cuvinte, dar ambii bărbați înțeleg nuanțele. **„Există un anumit fel în care ar trebui să sune, și el știe asta”,** spune De Niro serios. **„În acea lume, inflexiunea schimbă sensul.”** Demonstrează, spunând **„Ăă”** în loc de **„Hei”**. Când îl corectez, zâmbește. **„E «Hei», dar sună ca «Ăă». Asigură-te că ai inflexiunile corecte.”**

A face lucrurile corect contează enorm pentru De Niro. **„Chazz cunoștea acea lume pe dinafară, iar eu am recunoscut-o din timpul petrecut acolo”,** spune el. **„Între noi doi, știam că povestea va fi autentică.”** Deși filmul se concentrează pe călătoria băiatului...

**(Textul original se întrerupe aici, dar versiunea rescrisă păstrează același ton și detalii, îmbunătățind claritatea și fluiditatea.)**

Acțiunea are loc într-un loc și timp foarte specific — un cartier din Bronx în anii 1960 — și abordează un subiect familiar: mafia. Nu e ceva nou nici pentru public, nici pentru De Niro însuși, care a jucat deja în șase filme despre mafie. **„Este vorba despre ceva ce am mai văzut, așa că am crezut că singura modalitate de a-l aborda este să-l fac cât mai real posibil”,** explică De Niro. **„Povestea e solidă — compactă și puternică. Cheia este să o faci credibilă.”**

Pentru a obține acel realism, a filmat în locații reale și a distribuit în mare parte necunoscuți. În afară de el, Joe Pesci într-un rol mic, Palminteri și câțiva alții, nimeni din film nu mai jucase vreodată. Femeia care îi joacă soția a fost aleasă după ce și-a adus fiul la o audiție deschisă. Mafioții sunt mafioți adevărați, membrii Hell’s Angels sunt motocicliști reali, iar polițistul este un fost ofițer din cartier care îl cunoaște pe Palminteri de mic. Chiar și Eddie Mush, jucătorul de noroc ghinionist cu vorbitul îngăimat, este interpretat de adevăratul Eddie „Mush” Montanaro — un tip care chiar aduce ghinion la pariuri. **„Aveam nevoie de oameni care înțelegeau acea lume, care știau mișcările ca să poată reacționa natural”,** spune De Niro. **„Nu mulți actori cunosc viața aceea.”**

De Niro poate discuta la nesfârșit despre actorie și regie dacă e întrebat, dar este faimos pentru reticența sa în privința altor subiecte. Într-o industrie obsedată de autopromovare și dezvăluiri excesive, refuzul său de a vorbi despre viața personală i-a adus fie o aură de mister, fie reputația de a fi dificil, în funcție de cine întrebi. **„Bob e fericit să vorbească despre regia acestui film”,** spune Judi Schwam, responsabilul de presă al filmului — ceea ce, sugerează ea, este singurul lucru despre care va discuta. Publicistul său mă avertizează să nu întreb despre câștigul de greutate pentru **„Taurul furios”** (**„Toată lumea întreabă, și a fost acum peste zece ani”**) sau să menționez că nu-i plac interviurile. De obicei, verifică interviatorii în întâlniri preliminare înainte de a accepta orice, iar în timpul celui mai lung interviu — pentru **„Playboy”** — a oprit recorderul de unsprezece ori. Odată, a refuzat să răspundă la o întrebare a unui reporter pe motiv că ea știa deja răspunsul — de ce să-l repete? **„Ce ar trebui să faci”,** i-a spus, **„este să-ți faci o impresie și să scrii despre ea.”**

În timp ce aștept acele impresii, mă concentrez pe fapte: Când lucrează, bea mai multă cafea decât oricine am văzut vreodată, alternând dublu espresso cu cappuccino sau cu înghițituri de Evian direct din sticlă. Rareori mănâncă la prânz, poate doar o bucată de pâine cu unt rămasă sau o furculiță distrată de paste reci ale cuiva. Oamenii încearcă să-i comande mâncare, dar el se rezumă la pastile Tums (cu aromă de mentă sau normale) și bomboane Werther’s Original, ambele mereu la îndemână.

Iubește hainele și, spre deosebire de mulți actori — care par adesea mai scunzi în viața reală —, este mai înalt și mai elegant decât apare pe ecran, cu picioare lungi, încheieturi subțiri și mâini frumoase. Garderoba sa de lucru constă din chino kaki sau bej, Top-Siders (fără șosete) și cămăși din in sau mătase spălată în negru, indigo sau verde închis. Poartă o geacă lungă de piele neagră și are o servietă simplă de piele neagră — fără logo-uri. Cei care îl văd zilnic spun că preferă cămășile verzi. Odată, în timpul unei sesiuni de dublaj, s-a aplecat și a atins pantalonii scurți kaki ai lui Lillo. **„Polo?”** a întrebat. **„Nu”,** a răspuns Lillo surprins. **„The Gap.”**

Șoferii de mașină primesc două instrucțiuni: să conducă rapid și să nu deschidă ușa pentru domnul De Niro. Preferă geamurile lăsate și aerul condiționat pornit, ascultând vechituri la radio — un obicei pe care l-a preluat în timp ce selecta muzica pentru film. Îmi spune că, în copilărie, **„muzica era...”**

Muzica joacă un rol semnificativ în acest film — este foarte importantă, dar De Niro nu vrea să pară intruzivă. În schimb, speră că va spori realismul. Coloana sonoră reflectă schimbările culturale din film, trecând de la **„Ain’t That a Kick in the Head”** al lui Dean Martin la **„Nights in White Satin”** al Moody Blues. În genericul de final se regăsește un mulțumir special pentru Sammy Cahn, legendarul textier care a murit în timpul filmărilor. Potrivit unuia dintre asistenții lui De Niro, Cahn a fost un prieten apropiat și o persoană pe care o respecta profund.

Pentru o scenă în care mafioții îi bat pe niște membri Hell’s Angels, De Niro a ezitat între a folosi **„Strangers in the Night”** sau **„The Ten Commandments of Love”**. Acest detaliu, împreună cu felul în care glumește despre teama de reporteri — zâmbind și spunând **„Pune-mi o întrebare”** înainte de a dispărea rapid — mă face să cred că are un simț al umorului excelent.

Petrecutul timp cu echipa de postproducție este revelator. În timp ce circulă povești groaznice despre alți regizori, toată lumea are ceva frumos de spus despre De Niro. Tratează actorii la fel, spunând mereu **„Bun”** înainte de a cere o nouă încercare, indiferent cât de slabă a fost interpretarea. Spre deosebire de unii regizori care își pierd răbdarea, De Niro rămâne calm chiar și cu actorii neexperimentați. L-am văzut lucrând cu Phil Foglia, un fost detectiv în pensie și prieten al lui Palminteri, care rata mereu replicile. De Niro a numărat răbdător beep-urile cu voce tare, gh