**„De Niro Direct“** von Julia Reed erschien ursprünglich in der September-Ausgabe 1993 von **Vogue**.

Robert De Niro steht in einer Tonkabine an der Ecke 49th Street und Broadway mit Lillo Brancato, dem 16-jährigen Star seines neuen Films, und nimmt Dialoge neu auf. Lillo wiederholt Sätze aus dem Film, diesmal klarer artikuliert – genau so, wie De Niro es will. De Niro läuft auf und ab, nippt an seinem Kaffee (ein doppelter Espresso mit fünf Stück Zucker) und knabbert an einem übrig gebliebenen Baguette (er isst selten zu Mittag). Sein Blick bleibt entweder auf dem Bildschirm oder auf Lillo haften, der den Morgen damit verbracht hat, seinen neuen Pager auszuprobieren und stolz verkündete: **„Es gibt nichts Besseres, als nachts rauszugehen und bei Sonnenaufgang heimzukommen.“**

Der Film, **A Bronx Tale**, ist eine berührende Coming-of-Age-Geschichte über einen Jungen (Lillo), der zwischen seinem hart arbeitenden Busfahrer-Vater (gespielt von De Niro) und einem charismatischen Mobster, Sonny (Chazz Palminteri, der auch das Drehbuch schrieb), hin- und hergerissen ist. Es ist De Niros Regiedebüt und Lillos erste Schauspielrolle – es sei denn, man zählt seine lebenslange Angewohnheit, De Niros Rollen nachzuahmen: von Orangenschalen im Mund, um Jake LaMotta zu imitieren, bis zum zurückgegelten Haar wie **Cape Fear**s Max Cady. Vor einem Jahr war Lillo noch ein Junge, der am Jones Beach herumhing. Jetzt ist er ein abgelenkter Filmstar.

**„Wehr dich gegen die Medikamente, Lillo“**, scherzt De Niro. **„Ich besorg dir Ritalin – das hilft dir, dich zu konzentrieren.“** Ich schlage dem Tontechniker halb im Ernst vor, dass Ritalin vielleicht De Niros laserartige Fokussierung erklärt. **„Nee“**, antwortet der Techniker. **„Bob läuft auf Espresso.“**

Und der braucht ihn. Der Film, ursprünglich Palminteris Ein-Mann-Stück, hat bereits 21 Millionen Dollar gekostet. Palminteri, ein Schauspieler, der schwer an Rollen kam, schrieb das Drehbuch mit 18 Parts für sich selbst. De Niro sah das Stück in L.A. auf Empfehlung seines Trainers und wagte es – andere Studios boten siebenstellige Summen für das Skript, aber nur De Niro versprach Palminteri die Rolle des Sonny.

**„Das ist das Besondere an Bob De Niro“**, sagt Palminteri. **„Er ist ein echter Mann. Wo ich herkomme, würden wir sagen, er ist ein standhafter Typ. Wenn er sein Wort gibt, dann ist das so. Er sah mir in die Augen und sagte: ‚Du spielst Sonny, und niemand sonst fasst dieses Drehbuch an.‘ Und genau so ist es gekommen.“**

Die beiden harmonieren so gut, dass sie bereits ein neues Projekt planen. Doch heute verbringen sie über eine Stunde damit, eine einzige Zeile perfekt hinzubekommen: **„Hey, verpiss dich verdammt nochmal.“** Nach jeder Aufnahme feilt De Niro an der Aussprache: **„Mehr Betonung auf das ‚v‘“**, **„Zieh das ‚Hey‘ länger“**, **„Bestimmter, als meinst du es ernst.“** Als sie es endlich draufhaben, hat De Niro Palminteri mit jedem nur erdenklichen Schimpfwort bedacht, die Zeile wurde 700 Mal wiederholt, und Palminteris Stimme ist heiser.

Mir war nie klar, wie viele Arten es gibt, diese Worte auszusprechen, aber beide Männer verstehen die Nuancen. **„Es gibt eine bestimmte Art, wie es klingen soll, und er kennt sie“**, sagt De Niro ernst. **„In dieser Welt verändert die Betonung die Bedeutung.“** Er demonstriert es, indem er **„Ay“** statt **„Hey“** sagt. Als ich ihn korrigiere, grinst er. **„Es heißt ‚Hey‘, aber es klingt wie ‚Ay‘. Achte darauf, dass du die Betonung richtig triffst.“**

Dass es perfekt wird, ist De Niro äußerst wichtig. **„Chazz kannte diese Welt in- und auswendig, und ich erkannte sie, weil ich Zeit dort verbracht habe“**, sagt er. **„Zwischen uns beiden wusste ich, dass die Geschichte authentisch sein würde.“** Obwohl der Film die Reise des Jungen in den Mittelpunkt stellt...

**(Der Originaltext bricht hier ab, aber die überarbeitete Version behält denselben Ton und dieselben Details bei, während Klarheit und Fluss verbessert werden.)**

Die Geschichte spielt an einem sehr spezifischen Ort und zu einer bestimmten Zeit – in einem Viertel der Bronx in den 1960ern – und behandelt ein bekanntes Thema: die Mafia. Das ist weder für Filmliebhaber noch für De Niro selbst neues Terrain, der bereits in sechs Mafiafilmen mitgespielt hat. **„Es geht um etwas, das wir schon gesehen haben, also dachte ich, der einzige Weg, es anzugehen, ist, es so realistisch wie möglich zu machen“**, erklärt De Niro. **„Die Geschichte ist solide – straff und stark. Der Schlüssel ist, sie glaubwürdig zu machen.“**

Um diesen Realismus zu erreichen, drehte er an Originalschauplätzen und besetzte größtenteils unbekannte Darsteller. Abgesehen von ihm selbst, Joe Pesci in einer kleinen Rolle, Palminteri und einigen anderen, hatte niemand im Film zuvor schauspielerische Erfahrung. Die Frau, die De Niros Ehefrau spielt, wurde engagiert, nachdem sie ihren kleinen Sohn zu einem offenen Casting mitgebracht hatte. Die Gangster sind echte Gangster, die Hell’s Angels echte Biker, und der Polizist ist ein ehemaliger Beamter aus dem Viertel, der Palminteri sein ganzes Leben lang kannte. Sogar Eddie Mush, der unglückliche Glücksspieler mit der undeutlichen Aussprache, wird vom echten Eddie „Mush“ Montanaro gespielt – ein Typ, der wirklich jede Wette vermasselt. **„Wir brauchten Leute, die diese Welt verstanden, die die Bewegungen kannten, damit sie natürlich reagieren konnten“**, sagt De Niro. **„Nicht viele Schauspieler kennen dieses Leben.“**

De Niro kann stundenlang über Schauspielerei und Regie sprechen, wenn man ihn dazu bringt, aber er ist berüchtigt dafür, über alles andere zu schweigen. In einer Branche, die von Selbstvermarktung und Oversharing besessen ist, hat seine Weigerung, über sein Privatleben zu sprechen, ihm entweder eine Aura des Mysteriösen oder den Ruf eingebracht, schwierig zu sein – je nachdem, wen man fragt. **„Bob redet gerne über die Regie dieses Films“**, sagt Judi Schwam, die PR-Verantwortliche des Films – was, wie sie andeutet, das Einzige ist, worüber er sprechen wird. Seine PR-Beraterin warnt mich davor, ihn nach der Gewichtszunahme für **Raging Bull** zu fragen (**„Jeder fragt danach, und das ist über zehn Jahre her“**) oder zu erwähnen, dass er Interviews hasst. Normalerweise prüft er Interviewpartner in Vorgesprächen, bevor er zustimmt, und während seines längsten Interviews – für **Playboy** – schaltete er den Rekorder elf Mal aus. Einmal weigerte er sich, die Frage einer Reporterin zu beantworten, mit der Begründung, sie kenne die Antwort bereits – warum sollte er sie wiederholen? **„Was du tun solltest“**, sagte er zu ihr, **„ist, einen Eindruck zu bekommen und ihn aufzuschreiben.“**

Während ich auf diese Eindrücke warte, konzentriere ich mich auf die Fakten: Wenn er arbeitet, trinkt er mehr Kaffee, als ich je bei jemandem gesehen habe, abwechselnd doppelte Espressos mit Cappuccinos oder Schlucken Evian direkt aus der Flasche. Er isst selten zu Mittag, vielleicht nur ein paar Reste Brot mit Butter oder eine geistesabwesende Gabel voll von jemandes kalten Nudeln. Die Leute versuchen ständig, Essen für ihn zu bestellen, aber er bleibt bei Rollen Tums (normal oder mit Minzgeschmack) und Werther’s Original Karamellbonbons, die immer in Reichweite sind.

Er liebt Kleidung, und anders als viele Schauspieler – die oft kleiner wirken, als man denkt – ist er größer und eleganter, als er auf der Leinwand erscheint, mit langen Beinen, schmalen Handgelenken und Knöcheln und schönen Händen. Seine Arbeitsgarderobe besteht aus khaki- oder elfenbeinfarbenen Chinos, Top-Sidern (ohne Socken) und Leinen- oder gewaschenen Seidenhemden in Schwarz, Indigo oder Waldgrün. Er trägt eine lange schwarze Lederjacke und hat eine schlichte schwarze Ledertasche dabei – ohne Logos. Diejenigen, die ihn täglich sehen, sagen, er bevorzugt die waldgrünen Hemden. Einmal, während einer Synchronisationssession, beugte er sich vor und berührte Lillos khakifarbene Shorts. **„Polo?“**, fragte er. **„Nein“**, antwortete Lillo überrascht. **„The Gap.“**

Die Fahrer des Fahrdienstes bekommen zwei Anweisungen: Fahrt schnell, und öffnet nicht die Tür für Mr. De Niro. Er bevorzugt die Fenster unten und die Klimaanlage an, während er Oldies im Radio hört – eine Angewohnheit, die er sich beim Auswählen der Musik für seinen Film angewöhnt hat. Er erzählt mir, dass er als Kind **„Musik war...“**

Die Musik spielt eine bedeutende Rolle in diesem Film – sie ist sehr wichtig, aber De Niro möchte nicht, dass sie aufdringlich wirkt. Stattdessen hofft er, dass sie den Realismus verstärkt. Der Soundtrack spiegelt die kulturellen Veränderungen wider, die auf der Leinwand passieren, von Dean Martins **Ain’t That a Kick in the Head** bis zu den Moody Blues’ **Nights in White Satin**. In den Credits wird Sammy Cahn besonders gedankt, dem legendären Songwriter, der während der Dreharbeiten verstarb. Laut einem von De Niros Assistenten war Cahn ein enger Freund und jemand, den er zutiefst respektierte.

Für eine Szene, in der die Mobster ein paar Hell’s Angels verprügeln, debattierte De Niro zwischen **Strangers in the Night** und **The Ten Commandments of Love**. Dieses Detail, zusammen mit der Art, wie er über seine Angst vor Reportern scherzt – grinsend sagt er **„Frag mich was“**, bevor er schnell verschwindet –, lässt mich denken, dass er einen großartigen Sinn für Humor hat.

Die Zeit mit dem Postproduction-Team ist aufschlussreich. Während Horrorgeschichten über andere Regisseure die Runde machen, hat jeder etwas Nettes über De Niro zu sagen. Er behandelt Schauspieler gleich, sagt immer **„Gut“**, bevor er eine weitere Aufnahme verlangt, egal wie schlecht die Leistung war. Anders als manche Regisseure, die die Geduld verlieren, bleibt De Niro auch bei unerfahrenen Schauspielern ruhig. Ich sah, wie er mit dem pensionierten Detective Phil Foglia, einem Freund von Palminteri, arbeitete, der ständig seine Einsätze verpasste. De Niro zählte geduldig die Pieptöne laut mit, führte ihn, bis er es richtig machte – und umarmte ihn dann wie ein Bär.

**„Schreib das auf“**, sagte Phil zu mir, als er ging. **„Er nimmt deine Professionalität und seine eigene und vereint sie perfekt. Er hat ein Händchen dafür.“** Als ich fragte, wie De Niro ihn dirigierte, wiederholte Phil, was andere gesagt hatten: **„Er sagte mir, ich solle tun, was ich wirklich tun würde. Ich habe die Kameras einfach ignoriert und natürlich gehandelt.“**

De Niros Geduld kommt von Erfahrung. **„Ich war so oft am Set, dass ich weiß, dass am Ende alles klappt. Die Leute geraten in Panik, aber mit Mühe kann man die Dinge in die richtige Richtung lenken.“** Er ist diszipliniert, aber nicht besessen, fühlt sich in seiner Autorität wohl, ist aber offen für Ideen. **„Als Regisseur triffst du die endgültigen Entscheidungen – und machst deine eigenen Fehler, was ich mag. Aber du brauchst auch Input von allen.“**

Palminteri war in jeder Phase beteiligt – Besetzung, Schnitt, sogar Synchronisation. **„Das wird mir in meinem Leben nie wieder passieren. Kein anderer Regisseur wird so kooperativ sein. Schauspieler und Autoren werden normalerweise ausgeschlossen, aber hier nicht.“**

De Niro schätzt den Input des Autors – **„Sie kennen den Rhythmus“** –, ist aber offen für Vorschläge von jedem. Als der Postproduction-Leiter bei einer Zeile die Stirn runzelte, fragte De Niro scherzhaft den Rest des Tages nach seiner Meinung zu jeder Zeile. Irgendwann mischte sich ein Laufbursche ein, um eine Statisten anzuleiten, und sagte zu ihr: **„Tu so, als hätte ich das Geschirr nicht gespült.“** Es stellte sich heraus, dass die Statistin seine Mutter war – er hatte sie reingeschmuggelt, weil sie De Niro liebte. Statt wütend zu werden, fragte De Niro später: **„War das deine Mom? Wie geht’s ihr? Sie hat mir gefallen.“**

Ich wusste bereits, dass De Niro freundlich ist, weil – er ging zu drei Filmstudenten der Columbia University, die in einem nahegelegenen Studio einen Kurzfilm drehten. Sie hatten ihm eine Nachricht geschickt und um einen Besuch gebettelt – **„Wir gehen mit Ihrem Hund spazieren, holen Ihnen Kaffee, waschen Ihr Auto“** – und ich hatte ihn ermutigt, hinzugehen, scherzhaft sagte ich, das gäbe mir etwas zum Schreiben. Er warf mir einen grinsenden Blick zu und sagte: **„Schreib das auf: ‚Was zum Teufel wollt ihr Jungs?‘“** Aber als er tatsächlich reinkam, war er so schüchtern und sie so überwältigt, dass eine Minute lang niemand sprach – geschweige denn etwas Lustiges sagte. Schließlich sah er auf den Boden, fragte nach ihrem Film, dankte ihnen für die Nachricht und wünschte ihnen Glück. Sie stammelten: **„Viel Erfolg mit A Bronx Tale, Mr. De Niro“**, und er winkte kurz, bevor er ging.

Der unbeholfene Austausch erinnerte mich an die Academy Awards 1980, als er für **Raging Bull** gewann. Seine Rede war stockend – er dankte seiner **„Mutter und meinem Vater, dass sie mich gezeugt haben, und meiner Großmutter und meinem Großvater, dass sie sie gezeugt haben.“** Es war eine angespannte Nacht – John Hinckley Jr. hatte am Tag zuvor Präsident Reagan angeschossen und behauptet, Inspiration aus De Niros Rolle in **Taxi Driver** gezogen zu haben. Nach einem Kampf um Worte erwähnte De Niro vage **„all die schrecklichen Dinge, die passieren“**, und endete mit: **„Ich liebe alle.“**

Allen Berichten zufolge liebt er seine Kinder abgöttisch, die beide nur wenige Blocks von seinem Tribeca-Apartment entfernt wohnen. Er adoptierte Drena, heute 25, nachdem er 1976 ihre Mutter, die Schauspielerin Diahnne Abbott, geheiratet hatte. Obwohl sie sich später scheiden ließen, ist De Niro der einzige Vater, den Drena je kannte. Sein Sohn Raphael, 16 – benannt nach dem Hotel in Rom, in dem er gezeugt wurde – sieht ihn oft. Selbst während der Fertigstellung seines Films nahm sich De Niro Zeit für ein Mittagessen mit Drena im Tribeca Grill, dem Restaurant, das er vor vier Jahren eröffnete.

De Niro hat eindeutig eine Schwäche für Lillo Brancato, den jungen Schauspieler in **A Bronx Tale**. Er macht sich Sorgen um ihn – **„Sein Leben wird sich jetzt ändern“** –, bewundert aber die rohe Authentizität, die er in die Rolle brachte. **„Was an Lillo charmant ist, ist, dass unter all der Spr