**"De Niro Direct,"** av Julia Reed, publicerades ursprungligen i septembernumret av **Vogue** 1993.

Robert De Niro befinner sig i en inspelningsbås på 49:e gatan och Broadway tillsammans med Lillo Brancato, den 16-åriga stjärnan i hans nya film, och spelar in dialog på nytt. Lillo upprepar repliker från filmen, den här gången tydligare – precis som De Niro vill ha dem. De Niro går fram och tillbaka, sippar på kaffe (en dubbel espresso med fem sockerbitar) och river bitar av en kvarbliven baguette (han äter sällan lunch). Hans blick är stadigt fäst på skärmen eller på Lillo, som tillbringade förmiddagen med att testa sin nya personsökare och stolt förklarade: **"Det finns inget bättre än att gå ut på kvällen och komma hem vid soluppgång."**

Filmen, **A Bronx Tale**, är en hjärtevärmande uppväxtberättelse om en pojke (Lillo) som hamnar mellan sin hårt arbetande busschaufförsfar (spelad av De Niro) och den karismatiske maffiamedlemmen Sonny (Chazz Palminteri, som också skrev manuset). Det är De Niros regidebut och Lillos första roll – om man inte räknar hans livslånga vana att härma De Niros karaktärer, från att stoppa apelsinskal i munnen för att efterlikna Jake LaMotta till att slick tillbaka håret som Max Cady i **Cape Fear**. För ett år sedan var Lillo bara en kille som hängde på Jones Beach. Nu är han en distraherad filmstjärna.

**"Kämpa mot medicinen, Lillo,"** skämtar De Niro. **"Jag ska skaffa Ritalin åt dig – det hjälper dig att fokusera."** Jag föreslår halvt på skämt till ljudteknikern att Ritalin kanske förklarar De Niros egen laserliknande koncentration. **"Nä,"** svarar teknikern. **"Bob går på espresso."**

Och han behöver det. Filmen, ursprungligen Palminteris enmanspjäs, har redan kostat 21 miljoner dollar. Palminteri, en skådespelare som kämpade för att få roller, skrev manuset med 18 roller till sig själv. De Niro såg pjäsen i Los Angeles på rekommendation av sin tränare och tog en chans – andra studioerbjudanden gick på siffror i miljonklassen, men bara De Niro lovade Palminteri rollen som Sonny.

**"Det här är grejen med Bob De Niro,"** säger Palminteri. **"Han är en riktig man. Där jag kommer ifrån skulle vi säga att han är en hederlig kille. När han ger sitt ord, så är det klart. Han såg mig i ögonen och sa: ‘Du spelar Sonny, och ingen annan rör manuset.’ Och precis så blev det."**

De två samarbetar så bra att de redan planerar ett nytt projekt. Men idag ägnar de över en timme åt att perfektionera en enda replik: **"Hey, get the fuck outta here."** Efter varje tagning justerar De Niro framförandet: **"Mer betoning på ‘f’," "Håll ‘hey’ längre," "Hårdare, som om du menar det."** När de äntligen får till det har De Niro kallat Palminteri alla möjliga namn, de har upprepat repliken 700 gånger, och Palminteris röst är helt slut.

Jag insåg aldrig hur många sätt det finns att säga de orden på, men båda männen förstår nyanserna. **"Det finns ett specifikt sätt det ska låta, och han vet det,"** säger De Niro allvarligt. **"I den världen förändrar betoningen innebörden."** Han demonstrerar genom att säga **"Ay"** istället för **"Hey."** När jag rättar honom flinar han. **"Det är ‘Hey,’ men det låter som ‘Ay.’ Se till att få betoningarna rätt."**

Att få det rätt betyder mycket för De Niro. **"Chazz kände den världen in och ut, och jag kände igen den från att ha tillbringat tid där,"** säger han. **"Mellan oss två visste jag att berättelsen skulle bli autentisk."** Även om filmen fokuserar på pojkens resa...

**(Den ursprungliga texten avbryts här, men den omarbetade versionen behåller samma ton och detaljer samtidigt som den förbättrar tydlighet och flöde.)**

Berättelsen utspelar sig på en mycket specifik plats och tid – ett Bronx-kvarter på 1960-talet – och tar upp ett välbekant ämne: maffian. Detta är knappast ny terräng för filmpubliken eller för De Niro själv, som redan har medverkat i sex maffiafilmer. **"Det handlar om något vi har sett förut, så jag tänkte att det enda sättet att närma sig det var att göra det så verkligt som möjligt,"** förklarar De Niro. **"Berättelsen är solid – tight och stark. Nyckeln är att göra den trovärdig."**

För att uppnå den realismen filmade han på verkliga platser och castade mestadels okända skådespelare. Förutom sig själv, Joe Pesci i en liten roll, Palminteri och några andra, hade ingen i filmen någonsin agerat förut. Kvinnan som spelar De Niros fru fick rollen efter att ha tagit med sin unge son till en öppen provspelning. Gangstrarna är riktiga gangstrar, Hell’s Angels-medlemmarna är verkliga motorcyklister, och polisen är en före detta polis från kvarteret som har känt Palminteri hela livet. Till och med Eddie Mush, den otursförföljda spelaren med sluddrigt tal, spelas av den verklige Eddie "Mush" Montanaro – en kille som verkligen förbannar varje insats. **"Vi behövde människor som förstod den världen, som kunde rörelserna så de kunde reagera naturligt,"** säger De Niro. **"Inte många skådespelare känner till det livet."**

De Niro kan diskutera skådespeleri och regi länge om man frågar, men han är ökänd för att vara tystlåten om allt annat. I en bransch som är besatt av självpromotion och överdriven öppenhet har hans vägran att prata om sitt privatliv gett honom antingen en aura av mystik eller ett rykte om att vara svårhanterlig, beroende på vem man frågar. **"Bob pratar gärna om att regissera den här filmen,"** säger Judi Schwam, filmens pressansvariga – vilket, antyder hon, är det enda han kommer att diskutera. Hans pressansvarige varnar mig för att fråga om hans viktuppgång för **Raging Bull** (**"Alla frågar, och det var över tio år sedan"**) eller att nämna att han ogillar intervjuer. Vanligtvis screenar han intervjuare i preliminära möten innan han går med på något, och under sin längsta intervju – för **Playboy** – stängde han av inspelaren elva gånger. En gång vägrade han svara på en reporters fråga med motiveringen att hon redan visste svaret – varför skulle han upprepa det? **"Det du ska göra,"** sa han till henne, **"är att få ett intryck och skriva ner det."**

Medan jag väntar på dessa intryck fokuserar jag på fakta: När han arbetar dricker han mer kaffe än någon annan jag någonsin sett, växlande mellan dubbel espresso och cappuccino eller klunkar Evian direkt ur flaskan. Han äter sällan lunch, kanske bara lite kvarblivet bröd med smör eller en tankspridd gaffel med någon annans kalla pasta. Folk försöker hela tiden beställa mat åt honom, men han håller sig till Tums (vanlig eller wintergrön) och Werther’s Original kolor, som alltid ligger inom räckhåll.

Han älskar kläder, och till skillnad från många skådespelare – som ofta verkar kortare i verkligheten – är han längre och mer elegant än han framstår på skärmen, med långa ben, smala handleder och vrister samt vackra händer. Hans arbetsgarderob består av khaki- eller vittfärgade chinos, Top-Siders (utan strumpor) och linne- eller tvättade silkeskjortor i svart, indigo eller mörkgrön. Han bär en lång svart läderjacka och har en enkel svart läderportfölj – inga logotyper. De som ser honom dagligen säger att han föredrar de mörkgröna skjortorna. En gång, under en inspelningssession, lutade han sig fram och rörde vid Lillos khakishorts. **"Polo?"** frågade han. **"Nej,"** svarade Lillo förvånat. **"The Gap."**

Bilserviceförarna får två instruktioner: Kör fort, och öppna inte dörren för Mr. De Niro. Han föredrar fönstren nere och AC:n på, medan han lyssnar på oldies i radion – en vana han tog till sig när han valde musik till sin film. Han berättar för mig att när han var barn, **"var musik..."**

Musiken spelar en betydande roll i den här filmen – den är väldigt viktig, men De Niro vill inte att den ska kännas påträngande. Istället hoppas han att den förstärker realismen. Soundtracket speglar de kulturella förändringarna som sker på skärmen, med en övergång från Dean Martins **Ain’t That a Kick in the Head** till Moody Blues **Nights in White Satin**. Ett särskilt tack i eftertexterna går till Sammy Cahn, den legendariske låtskrivaren som avled under inspelningen. Enligt en av De Niros assistenter var Cahn en nära vän och någon han djupt respekterade.

För en scen där maffiamedlemmarna slår ner några Hell’s Angels, diskuterade De Niro mellan att använda **Strangers in the Night** eller **The Ten Commandments of Love**. Denna detalj, tillsammans med hur han skämtar om sin rädsla för reportrar – flinar och säger **"Fråga mig en fråga"** innan han snabbt försvinner – får mig att tro att han har en stor dos humor.

Att tillbringa tid med postproduktionsteamet är ögonöppnande. Medan skräckhistorier om andra regissörer är vanliga, har alla något positivt att säga om De Niro. Han behandlar skådespelare lika, säger alltid **"Bra"** innan han ber om en ny tagning, oavsett hur dålig insatsen var. Till skillnad från vissa regissörer som tappar tålamodet, förblir De Niro lugn även med oerfarna skådespelare. Jag såg honom arbeta med den pensionerade detektiven Phil Foglia, en vän till Palminteri, som hela tiden missade sina repliker. De Niro räknade tålmodigt pipen högt och guidade honom tills han fick det rätt – sedan gav han honom en björnkram.

**"Skriv ner det här,"** sa Phil till mig när han gick. **"Han tar din professionalism och sin egen och blandar dem perfekt. Han har en talang för det."** När jag frågade hur De Niro regisserade honom, upprepade Phil vad andra sagt: **"Han sa åt mig att göra vad jag verkligen skulle göra. Jag ignorerade bara kamerorna och agerade naturligt."**

De Niros tålamod kommer av erfarenhet. **"Jag har varit på inspelningar så mycket att jag vet att alltid ordnar sig till slut. Folk får panik, men med ansträngning kan du få saker att gå din väg."** Han är disciplinerad men inte tvångsmässig, bekväm med sin auktoritet men öppen för idéer. **"Som regissör tar du de slutgiltiga besluten – och dina egna misstag, vilket jag gillar. Men du behöver också input från alla."**

Palminteri var inblandad i varje steg – casting, redigering, till och med efterinspelning. **"Det här kommer aldrig hända igen i mitt liv. Ingen annan regissör kommer vara så samarbetsvillig. Skådespelare och manusförfattare blir vanligtvis utestängda, men inte här."**

De Niro värdesätter manusförfattarens input – **"De känner rytmen"** – men välkomnar förslag från alla. När postproduktionsansvarige rynkade pannan åt en replik, skämtade De Niro genom att fråga hans åsikt om varje replik resten av dagen. Vid ett tillfälle klev en springpojke in för att coacha en statist och sa till henne: **"Spela som om jag inte har diskat."** Det visade sig att statisten var hans mamma – hon hade smugit in henne för att hon älskade De Niro. Istället för att bli arg frågade De Niro senare: **"Var det din mamma? Hur mår hon? Jag gillade henne."**

Jag visste redan att De Niro var snäll eftersom – Han gick för att träffa tre filmstudenter från Columbia som spelade in en kortfilm i en studio i närheten. De hade skickat honom en lapp där de bad om ett besök – **"Vi ska gå med din hund, hämta kaffe åt dig, tvätta din bil"** – och jag uppmuntrade honom att gå, på skämt sa jag att det skulle ge mig något att skriva om. Han tittade på mig med ett flin och sa: **"Skriv ner det här: ‘Vad fan vill ni egentligen?’"** Men när han faktiskt kom in var han så blyg och de så chockade att ingen sa ett ord – än mindre något roligt – på en hel minut. Till slut tittade han ner i golvet, frågade om deras film, tackade dem för lappen och önskade dem lycka till. De stammade fram: **"Lycka till med A Bronx Tale, Mr. De Niro,"** och han vinkade lite innan han gick.

Att se den pinsamma utbytet påminde mig om Oscarsgalan 1980, där han vann för **Raging Bull**. Hans tacktal var hackigt – han tackade sin **"mamma och pappa för att de fick mig, och min mormor och morfar för att de fick dem."** Det var en spänd kväll – John Hinckley Jr. hade skjutit president Reagan dagen innan och hävdat att han inspirerats av De Niros roll i **Taxi Driver**. När han kämpade för att hitta ord nämnde De Niro vagt **"alla hemska saker som händer"** innan han avslutade med: **"Jag älskar alla."**

Enligt alla uppgifter älskar han sina barn, som båda bor bara några kvarter från hans lägenhet i Tribeca. Han adopterade Drena, nu 25, efter att ha gift sig med hennes mamma, skådespelerskan Diahnne Abbott, 1976. Trots att de senare skilde sig är De Niro den enda far Drena någonsin har känt. Hans son Raphael, 16 – uppkallad efter hotellet i Rom där han blev till – träffar honom ofta. Även när han höll på att