**"De Niro Direct,"** par Julia Reed, est initialement paru dans le numéro de septembre 1993 de **Vogue**.

Robert De Niro se trouve dans un studio d’enregistrement sur la 49e Rue et Broadway avec Lillo Brancato, le jeune acteur de 16 ans de son nouveau film, en train de réenregistrer des dialogues. Lillo répète ses répliques, cette fois en les articulant plus clairement—exactement comme De Niro le souhaite. Ce dernier arpente la pièce, sirotant un café (un double espresso avec cinq sucres) et grignotant des morceaux d’une baguette entamée (il déjeune rarement). Son regard reste rivé sur l’écran ou sur Lillo, qui a passé sa matinée à tester son nouveau bip et a fièrement déclaré : **"Il n’y a rien de mieux que de sortir la nuit et rentrer au lever du soleil."**

Le film, **Une Histoire du Bronx**, est une touchante histoire d’initiation centrée sur un garçon (Lillo) tiraillé entre son père, un conducteur de bus travailleur (joué par De Niro), et un mafieux charismatique, Sonny (Chazz Palminteri, qui a également écrit le scénario). C’est le premier film réalisé par De Niro et le premier rôle de Lillo—à moins de compter son habitude d’imiter les personnages de De Niro depuis toujours, que ce soit en se bourrant la bouche d’écorces d’orange pour ressembler à Jake LaMotta ou en se coiffant en arrière comme Max Cady dans **Les Nerfs à vif**. Il y a un an, Lillo n’était qu’un ado traînant à Jones Beach. Aujourd’hui, c’est une star de cinéma distraite.

**"Résiste aux médicaments, Lillo,"** plaisante De Niro. **"Je vais te donner du Ritalin—ça t’aidera à te concentrer."** Je suggère à moitié sérieusement au technicien son que le Ritalin explique peut-être la concentration laser de De Niro lui-même. **"Non,"** répond le technicien. **"Bob carbure à l’espresso."**

Il en a besoin. Le film, à l’origine une pièce en solo de Palminteri, a déjà coûté 21 millions de dollars. Palminteri, un acteur en quête de rôles, avait écrit le scénario avec 18 personnages pour lui-même. De Niro a vu la pièce à Los Angeles sur les conseils de son entraîneur et a pris un risque—d’autres studios avaient proposé des millions pour le scénario, mais seul De Niro a promis à Palminteri le rôle de Sonny.

**"Voilà ce qu’il faut savoir sur Bob De Niro,"** déclare Palminteri. **"C’est un vrai mec. Là d’où je viens, on dirait que c’est un type droit. Quand il donne sa parole, c’est comme ça. Il m’a regardé dans les yeux et a dit : ‘Tu joueras Sonny, et personne d’autre ne touchera à ce scénario.’ Et c’est exactement ce qui s’est passé."**

Les deux hommes collaborent si bien qu’ils planifient déjà un autre projet. Mais aujourd’hui, ils passent plus d’une heure à perfectionner une seule réplique : **"Hé, dégage de là, putain."** Après chaque prise, De Niro ajuste la diction : **"Plus d’emphase sur le ‘p’," "Tiens le ‘hé’ plus longtemps," "Plus fort, comme si tu le pensais."** Quand ils y arrivent enfin, De Niro a traité Palminteri de tous les noms, ils ont répété la réplique 700 fois, et la voix de Palminteri est éraillée.

Je n’avais jamais réalisé à quel point ces mots pouvaient être prononcés de différentes manières, mais les deux hommes en maîtrisent les nuances. **"Il y a une façon précise dont ça doit sonner, et il le sait,"** explique sérieusement De Niro. **"Dans ce monde-là, l’intonation change tout."** Il fait une démonstration, disant **"Eh"** au lieu de **"Hé."** Quand je le corrige, il sourit. **"C’est ‘Hé,’ mais ça sonne comme ‘Eh.’ Assure-toi de bien saisir les intonations."**

Pour De Niro, la précision est primordiale. **"Chazz connaissait ce monde sur le bout des doigts, et je le reconnaissais pour y avoir passé du temps,"** dit-il. **"À nous deux, je savais que l’histoire serait authentique."** Bien que le film se concentre sur le parcours du garçon...

*(Le texte original s’interrompt ici, mais la version réécrite conserve le même ton et les mêmes détails tout en améliorant la clarté et la fluidité.)*

L’histoire se déroule dans un lieu et une époque bien précis—un quartier du Bronx dans les années 1960—et aborde un sujet familier : la Mafia. Ce n’est pas un terrain nouveau pour les cinéphiles ni pour De Niro lui-même, qui a déjà joué dans six films sur le crime organisé. **"C’est une histoire qu’on a déjà vue, donc je me suis dit que la seule façon de l’aborder était de la rendre aussi réelle que possible,"** explique De Niro. **"L’histoire est solide—serrée et puissante. La clé, c’est de la rendre crédible."**

Pour atteindre ce réalisme, il a tourné dans des lieux authentiques et engagé principalement des inconnus. À part lui-même, Joe Pesci dans un petit rôle, Palminteri et quelques autres, personne dans le film n’avait jamais joué auparavant. La femme qui incarne son épouse a été choisie après avoir amené son jeune fils à une audition ouverte. Les gangsters sont de vrais gangsters, les Hell’s Angels sont de vrais motards, et le flic est un ancien policier du quartier qui connaît Palminteri depuis toujours. Même Eddie Mush, le joueur malchanceux à la voix pâteuse, est joué par le vrai Eddie "Mush" Montanaro—un type qui porte vraiment la poisse aux paris. **"Il nous fallait des gens qui comprenaient ce monde, qui connaissaient les codes pour réagir naturellement,"** dit De Niro. **"Peu d’acteurs connaissent cette vie."**

De Niro peut discuter longuement de jeu et de réalisation si on l’y invite, mais il est célèbre pour son mutisme sur tout le reste. Dans un milieu obsédé par l’autopromotion et les confidences, son refus de parler de sa vie privée lui vaut soit une aura de mystère, soit une réputation d’homme difficile, selon qui vous interrogez. **"Bob est heureux de parler de la réalisation de ce film,"** déclare Judi Schwam, la chargée de communication du film—ce qui, sous-entend-elle, est le seul sujet qu’il abordera. Son attachée de presse me met en garde : ne pas lui demander d’évoquer sa prise de poids pour **Raging Bull** (**"Tout le monde pose cette question, et c’était il y a plus de dix ans"**) ni mentionner qu’il déteste les interviews. D’habitude, il rencontre les journalistes en amont pour les "sonder" avant d’accepter quoi que ce soit, et lors de son interview la plus longue—pour **Playboy**—il a éteint l’enregistreur onze fois. Une fois, il a refusé de répondre à une journaliste sous prétexte qu’elle connaissait déjà la réponse—pourquoi la répéter ? **"Ce que tu es censée faire,"** lui a-t-il dit, **"c’est te faire une impression et l’écrire."**

En attendant ces impressions, je me concentre sur les faits : quand il travaille, il boit plus de café que quiconque, alternant doubles espressos et cappuccinos ou gorgées d’Evian à même la bouteille. Il déjeune rarement, se contentant parfois de restes de pain et de beurre ou d’une bouchée distraite des pâtes froides de quelqu’un d’autre. On essaie sans cesse de lui commander à manger, mais il se limite à des rolls de Tums (nature ou mentholés) et des bonbons au caramel Werther’s Original, toujours à portée de main.

Il adore les vêtements, et contrairement à beaucoup d’acteurs—souvent plus petits en vrai—il est plus grand et plus élégant qu’à l’écran, avec de longues jambes, des poignets et des chevilles fins, et de belles mains. Sa tenue de travail se compose de chinos beige ou écru, de Top-Siders (sans chaussettes) et de chemises en lin ou soie lavée noires, indigo ou vert foncé. Il porte une longue veste en cuir noir et transporte une sacoche en cuir simple, sans logo. Ceux qui le croisent quotidiennement disent qu’il affectionne particulièrement les chemises vert foncé. Un jour, pendant une session de doublage, il s’est penché pour toucher le short kaki de Lillo. **"Polo ?"** a-t-il demandé. **"Non,"** a répondu Lillo, surpris. **"The Gap."**

Les chauffeurs de la voiture de service ont deux consignes : conduire vite et ne pas ouvrir la porte à M. De Niro. Il préfère les vitres baissées et la clim allumée, écoutant des vieux tubes à la radio—une habitude qu’il a prise en choisissant la musique de son film. Il me confie que, enfant, **"la musique était..."**

La musique joue un rôle clé dans ce film—elle est très importante, mais De Niro ne veut pas qu’elle paraisse intrusive. Il espère plutôt qu’elle renforcera le réalisme. La bande originale reflète les changements culturels à l’écran, passant de **Ain’t That a Kick in the Head** de Dean Martin à **Nights in White Satin** des Moody Blues. Le générique inclut un remerciement spécial à Sammy Cahn, le légendaire parolier décédé pendant le tournage. Selon l’un des assistants de De Niro, Cahn était un ami proche qu’il respectait profondément.

Pour une scène où les mafiosi tabassent des Hell’s Angels, De Niro a hésité entre **Strangers in the Night** et **The Ten Commandments of Love**. Ce détail, ainsi que sa façon de plaisanter sur sa peur des journalistes—souriant et lançant **"Pose-moi une question"** avant de disparaître vite—me font penser qu’il a un grand sens de l’humour.

Passer du temps avec l’équipe de postproduction est révélateur. Alors que les anecdotes horribles sur d’autres réalisateurs abondent, tout le monde a quelque chose de positif à dire sur De Niro. Il traite les acteurs avec égalité, disant toujours **"Bien"** avant de demander une autre prise, même si la performance était mauvaise. Contrairement à certains réalisateurs qui perdent patience, De Niro reste calme même avec les acteurs inexpérimentés. Je l’ai vu travailler avec Phil Foglia, un ancien détective et ami de Palminteri, qui ratait sans cesse ses répliques. De Niro a patiemment compté les bips à voix haute, le guidant jusqu’à ce qu’il y arrive—puis lui a fait une étreinte chaleureuse.

**"Note ça,"** m’a dit Phil en partant. **"Il prend votre professionnalisme et le sien et les fusionne parfaitement. Il a un don pour ça."** Quand je lui ai demandé comment De Niro l’avait dirigé, Phil a répété ce que d’autres avaient dit : **"Il m’a dit de faire ce que je ferais vraiment. J’ai juste ignoré les caméras et agi naturellement."**

La patience de De Niro vient de l’expérience. **"J’ai tellement fréquenté les plateaux que je sais que tout finit par se résoudre. Les gens paniquent, mais avec des efforts, on peut faire avancer les choses."** Il est discipliné sans être obsessionnel, à l’aise avec son autorité mais ouvert aux idées. **"En tant que réalisateur, tu prends les décisions finales—et tes propres erreurs, ce que j’aime. Mais il faut aussi écouter les autres."**

Palminteri a été impliqué à chaque étape—casting, montage, même le doublage. **"Ça n’arrivera plus jamais dans ma vie. Aucun autre réalisateur ne sera aussi collaboratif. D’habitude, acteurs et scénaristes sont tenus à l’écart, mais pas ici."**

De Niro valorise l’avis du scénariste—**"Ils connaissent le rythme"**—mais accueille les suggestions de tous. Quand le superviseur de postproduction a froncé les sourcils devant une réplique, De Niro lui a demandé en plaisantant son avis sur toutes les autres pour le reste de la journée. À un moment, un assistant s’est même permis de donner des conseils à une figurante, lui disant : **"Fais comme si je n’avais pas fait la vaisselle."** En fait, la figurante était sa mère—il l’avait fait engager en douce parce qu’elle adorait De Niro. Au lieu de se fâcher, ce dernier a demandé plus tard : **"C’était ta mère ? Comment va-t-elle ? Elle m’a plu."**

Je savais déjà que De Niro était gentil parce que—Il est allé voir trois étudiants en cinéma de Columbia qui tournaient un court-métrage dans un studio voisin. Ils lui avaient envoyé un mot le suppliant de passer—**"On promènera votre chien, vous apportera du café, lavera votre voiture"**—et je l’avais encouragé à y aller, plaisantant que ça me donnerait quelque chose à écrire. Il m’a jeté un regard amusé et a dit : **"Écris ça : ‘Qu’est-ce que vous voulez, les gars ?’"** Mais quand il est entré, il était si timide et eux si sidérés que personne n’a parlé—encore moins dit quelque chose de drôle—pendant une bonne minute. Finalement, il a baissé les yeux, leur a posé des questions sur leur film, les a remerciés pour leur mot et leur a souhaité bonne chance. Ils ont balbutié : **"Bonne chance pour **Une Histoire du Bronx**, M. De Niro,"** et il a fait un petit signe avant de partir.

Cette interaction maladroite m’a rappelé les Oscars de 1980, où il a gagné pour **Raging Bull**. Son discours était hésitant—il a remercié **"ma mère et mon père de m’avoir fait, et mes grands-parents de les avoir faits."** C’était une soirée tendue—John Hinckley Jr. avait tiré sur le président Reagan la veille, affirmant s’être inspiré du rôle de De Niro dans **Taxi Driver**. Cherchant ses mots, De Niro a vaguement évoqué **"toutes les choses terribles qui se passent"** avant de conclure par : **"J’aime tout le monde."**

Au dire de tous, il adore ses enfants, qui vivent à quelques pâtés de maisons de son appartement à Tribeca. Il a adopté Drena, aujourd’hui âgée de 25 ans, après avoir épousé sa mère, l’actrice Diahnne Abbott, en 1976. Bien qu’ils aient divorcé, De Niro est le seul père que Drena ait jamais connu. Son fils Raphael, 16 ans—nommé d’après l’hôtel romain où il a été conçu—le voit souvent. Même en finissant son film, De Niro a trouvé le temps de déjeuner avec Drena au Tribeca Grill, le restaurant qu’il a ouvert quatre ans plus tôt.

De Niro a clairement un faible pour Lillo Brancato, le jeune acteur d’**Une Histoire du Bronx**. Il s’inquiète pour lui—**"Sa vie va changer maintenant"**—mais admire l’authenticité brute qu’il a apportée au rôle. **"Ce qui est charmant chez Lillo, c’est que sous toute cette bravade, il y a une gêne. Ça le rend réel."**

Cette dualité naturelle, De Niro l’a maîtrisée délibérément. Il joue toujours plusieurs couches—comme la vulnérabilité de Lillo sous son apparence dure. Dans **Fugue en solitaire**, il