**"De Niro Direct,"** της Julia Reed, πρωτοεμφανίστηκε στο τεύχος του Σεπτεμβρίου 1993 του **Vogue**.

Ο Robert De Niro βρίσκεται σε ένα ηχογραφημένο θάλαμο στη 49η και το Broadway με τον Lillo Brancato, τον 16χρονο πρωταγωνιστή της νέας του ταινίας, επαναλαμβάνοντας διάλογους. Ο Lillo επαναλαμβάνει ατάκες από την ταινία, αυτή τη φορά τις εκφράζει πιο ξεκάθαρα—ακριβώς όπως θέλει ο De Niro. Ο De Niro περπατά, πίνει καφέ (ένα διπλό espresso με πέντε κουταλιές ζάχαρη) και σκίζει κομμάτια από μια υπόλοιπη μπαγκέτα (σπάνια τρώει μεσημεριανό). Τα μάτια του μένουν σταθερά στην οθόνη ή στον Lillo, ο οποίος πέρασε το πρωί δοκιμάζοντας το νέο του βομβητή και δηλώνοντας με περηφάνια, **"Δεν υπάρχει τίποτα καλύτερο από το να βγαίνεις τη νύχτα και να γυρνάς σπίτι με την ανατολή."**

Η ταινία, **A Bronx Tale**, είναι μια συγκινητική ιστορία ενηλικίωσης για ένα αγόρι (ο Lillo) που παγιδεύεται μεταξύ του σκληρά εργαζόμενου πατέρα του, οδηγού λεωφορείου (που τον υποδύεται ο De Niro), και ενός χαρισματικού μαφιόζου, του Sonny (ο Chazz Palminteri, που έγραψε επίσης το σενάριο). Σηματοδοτεί το σκηνοθετικό ντεμπούτο του De Niro και τον πρώτο ηθοποιό του Lillo—εκτός αν μετρήσεις τη δια βίου συνήθειά του να μιμείται τους χαρακτήρες του De Niro, από το να γεμίζει το στόμα του με φλούδες πορτοκαλιών για να μιμηθεί τον Jake LaMotta έως το να ισιώνει τα μαλλιά του όπως ο Max Cady από το **Cape Fear**. Πριν από ένα χρόνο, ο Lillo ήταν απλώς ένα παιδί που κρεμόταν στην παραλία Jones. Τώρα, είναι ένας αφηρημένος κινηματογραφικός αστέρας.

**"Πάλεψε το φάρμακο, Lillo,"** αστειεύεται ο De Niro. **"Θα σου βρω Ritalin—θα σε βοηθήσει να συγκεντρωθείς."** Προτείνω μισο-σοβαρά στον τεχνικό ήχου ότι ίσως το Ritalin εξηγεί την ίδια τη λέιζερ-όπως συγκέντρωση του De Niro. **"Όχι,"** απαντά ο τεχνικός. **"Ο Bob τρέχει με espresso."**

Το χρειάζεται. Η ταινία, αρχικά μονόπρακτο του Palminteri, έχει ήδη κοστίσει 21 εκατομμύρια δολάρια. Ο Palminteri, ένας ηθοποιός που αγωνιζόταν να βρει ρόλους, έγραψε το σενάριο με 18 ρόλους για τον εαυτό του. Ο De Niro είδε το έργο στο Λος Άντζελες με σύσταση του προπονητή του και πήρε ένα ρίσκο—άλλα στούντιο πρόσφεραν εφταψήφια ποσά για το σενάριο, αλλά μόνο ο De Niro υποσχέθηκε στον Palminteri τον ρόλο του Sonny.

**"Να σου πω κάτι για τον Bob De Niro,"** λέει ο Palminteri. **"Είναι αληθινός άντρας. Από εκεί που κατάγομαι, θα λέγαμε ότι είναι άνθρωπος της λέξης του. Όταν δίνει τη λέξη του, αυτό είναι. Με κοίταξε στα μάτια και είπε, ‘Θα παίξεις τον Sonny, και κανείς άλλος δεν θα αγγίξει αυτό το σενάριο.’ Και ακριβώς αυτό συνέβη."**

Οι δύο συνεργάζονται τόσο καλά που έχουν ήδη σχεδιάσει ένα άλλο πρότζεκτ. Αλλά σήμερα, ξοδεύουν πάνω από μια ώρα για να τελειοποιήσουν μια ατάκα: **"Ε, πάρε το διάολο από δω."** Μετά από κάθε λήψη, ο De Niro ρυθμίζει την απόδοση: **"Περισσότερη έμφαση στο ‘δ’,", "Κράτα το ‘ε’ περισσότερο", "Πιο δυνατά, σαν να το εννοείς."** Μέχρι να τα καταφέρουν, ο De Niro έχει αποκαλέσει τον Palminterι με κάθε όνομα του βιβλίου, έχουν επαναλάβει την ατάκα 700 φορές, και η φωνή του Palminteri έχει χαλάσει.

Ποτέ δεν είχα συνειδητοποιήσει πόσους τρόπους υπάρχουν για να πεις αυτές τις λέξεις, αλλά και οι δύο άντρες καταλαβαίνουν τις αποχρώσεις. **"Υπάρχει ένας συγκεκριμένος τρόπος που πρέπει να ακούγεται, και αυτός τον ξέρει,"** λέει ο De Niro σοβαρά. **"Σε εκείνο τον κόσμο, η ένταση αλλάζει το νόημα."** Επιδεικνύει, λέγοντας **"Α"** αντί για **"Ε."** Όταν τον διορθώνω, χαμογελά. **"Είναι ‘Ε’, αλλά ακούγεται σαν ‘Α’. Σιγουρέψου να πιάσεις τις εντάσεις σωστά."**

Το να τα καταφέρει σωστά έχει μεγάλη σημασία για τον De Niro. **"Ο Chazz γνώριζε αυτόν τον κόσμο από μέσα, και εγώ τον αναγνώρισα από το χρόνο που πέρασα εκεί,"** λέει. **"Μεταξύ μας, ήξερα ότι η ιστορία θα ήταν αυθεντική."** Αν και η ταινία επικεντρώνεται στο ταξίδι του αγοριού...

**(Το πρωτότυπο κείμενο κόβεται εδώ, αλλά η ξαναγραμμένη εκδοχή διατηρεί την ίδια ατμόσφαιρα και λεπτομέρειες ενώ βελτιώνει τη σαφήνεια και τη ροή.)**

Η ιστορία διαδραματίζεται σε ένα πολύ συγκεκριμένο μέρος και χρόνο—μια γειτονιά του Bronx τη δεκαετία του 1960—και ασχολείται με ένα γνωστό θέμα: τη Μαφία. Αυτό δεν είναι καινούργιο έδαφος για τους κινηματογραφόφιλους ή για τον ίδιο τον De Niro, που έχει ήδη πρωταγωνιστήσει σε έξι ταινίες μαφίας. **"Είναι για κάτι που έχουμε δει πριν, οπότε σκέφτηκα ότι ο μόνος τρόπος να το προσεγγίσω ήταν να το κάνω όσο πιο αληθινό γίνεται,"** εξηγεί ο De Niro. **"Η ιστορία είναι στέρεη—συμπαγής και δυνατή. Το κλειδί είναι να την κάνεις πιστευτή."**

Για να επιτύχει αυτόν τον ρεαλισμό, γύρισε σε πραγματικές τοποθεσίες και έβαλε κυρίως άγνωστους. Εκτός από τον εαυτό του, τον Joe Pesci σε ένα μικρό ρόλο, τον Palminteri, και μερικούς άλλους, κανείς στην ταινία δεν είχε παίξει ποτέ πριν. Η γυναίκα που υποδύεται τη σύζυγο του De Niro επιλέχθηκε αφού έφερε τον μικρό της γιο σε μια ανοιχτή ακρόαση. Οι γκάνγκστερ είναι πραγματικοί γκάνγκστερ, οι Hell’s Angels είναι πραγματικοί μοτοσικλετιστές, και ο αστυνομικός είναι ένας πρώην αξιωματικός από τη γειτονιά που γνώριζε τον Palminteri όλη του τη ζωή. Ακόμα και ο Eddie Mush, ο άτυχος τζογαδόρος με την τραυλιστική ομιλία, υποδύεται ο πραγματικός Eddie "Mush" Montanaro—ένας τύπος που πραγματικά γκαντεμιάζει κάθε στοίχημα. **"Χρειαζόμασταν ανθρώπους που καταλάβαιναν αυτόν τον κόσμο, που ήξεραν τις κινήσεις για να αντιδρούν φυσικά,"** λέει ο De Niro. **"Λίγοι ηθοποιοί γνωρίζουν αυτή τη ζωή."**

Ο De Niro μπορεί να συζητήσει για την υποκριτική και τη σκηνοθεσία εκτενώς αν τον προτρέψεις, αλλά είναι διάσημα κλειστόμυαλος για όλα τα άλλα. Σε μια βιομηχανία παθιασμένη με την αυτοπροβολή και την υπερβολική κοινοποίηση, η άρνησή του να ανοίξει για την προσωπική του ζωή του έχει του δώσει είτε μια αύρα μυστηρίου είτε μια φήμη δύσκολου ανθρώπου, ανάλογα με το ποιον ρωτάς. **"Ο Bob είναι χαρούμενος να μιλήσει για τη σκηνοθεσία αυτής της ταινίας,"** λέει η Judi Schwam, η δημοσιογράφος της ταινίας—κάτι που υπονοεί ότι είναι το μόνο πράγμα για το οποίο θα μιλήσει. Η δημοσιογράφος του με προειδοποιεί να μην ρωτήσω για την αύξηση βάρους για το **Raging Bull** (**"Όλοι ρωτάνε, και αυτό ήταν πριν από δέκα χρόνια"**) ή να αναφέρω ότι δεν του αρέσουν οι συνεντεύξεις. Συνήθως, ελέγχει τους συνεντευκτές σε προκαταρκτικές συναντήσεις πριν συμφωνήσει σε οτιδήποτε, και κατά τη διάρκεια της μεγαλύτερης συνέντευξής του—για το **Playboy**—έκλεισε το μαγνητόφωνο έντεκα φορές. Μια φορά, αρνήθηκε να απαντήσει σε μια ερώτηση μιας δημοσιογράφου με το επιχείρημα ότι ήδη γνώριζε την απάντηση—γιατί να την επαναλάβει; **"Αυτό που πρέπει να κάνεις,"** της είπε, **"είναι να πάρεις μια εντύπωση και να τη γράψεις."**

Ενώ περιμένω για αυτές τις εντυπώσεις, εστιάζω στα γεγονότα: Όταν δουλεύει, πίνει περισσότερο καφέ από οποιονδήποτε έχω δει ποτέ, εναλλάσσοντας διπλά espresso με cappuccino ή γουλιές από Evian απευθείας από το μπουκάλι. Σπάνια τρώει μεσημεριανό, ίσως μόνο λίγο ψωμί με βούτυρο που έμεινε ή μια αφηρημένη πιρούνια από τα κρύα μακαρόνια κάποιου άλλου. Οι άνθρωποι συνεχίζουν να προσπαθούν να του παραγγείλουν φαγητό, αλλά αυτός μένει πιστός στα ρολά Tums (κανονικά ή wintergreen) και στα καραμέλα βουτύρου Werther’s Original, και τα δύο πάντα σε εύκολη πρόσβαση.

Αγαπά τα ρούχα, και σε αντίθεση με πολλούς ηθοποιούς—που συχνά φαίνονται πιο κοντόστοινοι από κοντά—είναι ψηλότερος και πιο κομψός από ό,τι φαίνεται στην οθόνη, με μακριά πόδια, λεπτούς καρπούς και αστραγάλους, και όμορφα χέρια. Η εργασιακή του γκαρνταρόμπα αποτελείται από χακί ή εκλεκτικούς τζιν, Top-Siders (χωρίς κάλτσες), και μπλουζάκια λινά ή πλυμένο μετάξι σε μαύρο, ινδικό ή πράσινο δάσους. Φοράει ένα μακρύ μαύρο δερμάτινο σακάκι και κουβαλάει μια απλή μαύρη δερμάτινη τσάντα—χωρίς λογότυπα. Όσοι τον βλέπουν καθημερινά λένε ότι προτιμά τα πράσινα δάσους μπλουζάκια. Μια φορά, κατά τη διάρκεια μιας συνεδρίας ηχογράφησης, έσκυψε και άγγιξε τα χακί σορτς του Lillo. **"Polo;"** ρώτησε. **"Όχι,"** απάντησε ο Lillo, έκπληκτος. **"The Gap."**

Οι οδηγοί της υπηρεσίας αυτοκινήτου λαμβάνουν δύο οδηγίες: Οδήγησε γρήγορα, και μην ανοίξεις την πόρτα για τον κύριο De Niro. Προτιμά τα παράθυρα κάτω και το κλιματιστικό ανοιχτό, ακούγοντας παλιά τραγούδια στο ραδιόφωνο—μια συνήθεια που απέκτησε ενώ επέλεγε μουσική για την ταινία του. Μου λέει ότι ως παιδί, **"η μουσική ήταν..."**

Η μουσική παίζει σημαντικό ρόλο σε αυτήν την ταινία—είναι πολύ σημαντική, αλλά ο De Niro δεν θέλει να φαίνεται επιθετική. Αντίθετα, ελπίζει να ενισχύει τον ρεαλισμό. Το soundtrack αντανακλά τις πολιτισμικές αλλαγές που συμβαίνουν στην οθόνη, περνώντας από το **Ain’t That a Kick in the Head** του Dean Martin στο **Nights in White Satin** των Moody Blues. Στους τίτλους τέλους περιλαμβάνεται μια ειδική αναφορά στον Sammy Cahn, τον θρυλικό τραγουδοποιό που πέθανε κατά τη διάρκεια των γυρισμάτων. Σύμφωνα με έναν από τους βοηθούς του De Niro, ο Cahn ήταν ένας στενός φίλος και κάποιος που σέβονταν βαθιά.

Για μια σκηνή όπου οι μαφιόζοι δέρνουν μερικούς Hell’s Angels, ο De Niro συζήτησε αν θα χρησιμοποιούσε το **Strangers in the Night** ή το **The Ten Commandments of Love**. Αυτή η λεπτομέρεια, μαζί με τον τρόπο που αστειεύεται για τον φόβο του απέ