**"De Niro Direct,"** af Julia Reed, oprindeligt publiceret i september 1993-udgaven af **Vogue**.

Robert De Niro står i en lydboks på 49th og Broadway sammen med Lillo Brancato, den 16-årige stjerne fra hans nye film, og genindspiller dialog. Lillo gentager replikker fra filmen, denne gang mere tydeligt – præcis som De Niro vil have dem. De Niro pacer rundt, nipper til sin kaffe (en dobbelt espresso med fem sukker) og river stykker af en tilbageværende baguette (han spiser sjældent frokost). Hans øjne er fæstnet på skærmen eller på Lillo, der brugte formiddagen på at teste sin nye personsøger og stolt erklærede: **"Der er ikke noget bedre end at gå ud om aftenen og komme hjem ved solopgang."**

Filmen, **A Bronx Tale**, er en hjertelig coming-of-age-historie om en dreng (Lillo), der er fanget mellem sin hårdtarbejdende buschaufførfar (spillet af De Niro) og en karismatisk mafioso, Sonny (Chazz Palminteri, der også skrev manuskriptet). Den markerer De Niros instruktørdebut og Lillos første skuespilrolle – medmindre man tæller hans livslange vane med at efterligne De Niros karakterer, fra at proppe appelsinskaller i munden for at ligne Jake LaMotta til at sætte håret tilbage som **Cape Fear**s Max Cady. For et år siden var Lillo bare en dreng, der hængte ud på Jones Beach. Nu er han en distræt filmstjerne.

**"Kæmp imod medicinen, Lillo,"** spøger De Niro. **"Jeg skaffer dig noget Ritalin – det hjælper dig med at fokusere."** Jeg foreslår halvt seriøst til lydteknikeren, at Ritalin måske forklarer De Niros laseragtige koncentration. **"Nah,"** svarer teknikeren. **"Bob kører på espresso."**

Han har brug for det. Filmen, oprindeligt Palminteris enmandsforestilling, har allerede kostet 21 millioner dollars. Palminteri, en skuespiller, der kæmpede for at få roller, skrev manuskriptet med 18 roller til sig selv. De Niro så stykket i L.A. på sin træners anbefaling og tog chancen – andre studier tilbød syvcifrede beløb for manuskriptet, men kun De Niro lovede Palminteri rollen som Sonny.

**"Her er det med Bob De Niro,"** siger Palminteri. **"Han er en ægte mand. Hvor jeg kommer fra, ville vi sige, han er en stand-up fyr. Når han giver sit ord, så er det det. Han så mig ind i øjnene og sagde: 'Du spiller Sonny, og ingen andre rører dette manuskript.' Og det var præcis, hvad der skete."**

De to samarbejder så godt, at de allerede planlægger et nyt projekt. Men i dag bruger de over en time på at perfektionere en enkelt replik: **"Hey, fuck af herfra."** Efter hver optagelse finjusterer De Niro leveringen: **"Mere vægt på 'f'," "Hold 'hey' længere," "Stærkere, som om du mener det."** Da de endelig får den rigtige, har De Niro kaldt Palminteri alt muligt, de har gentaget replikken 700 gange, og Palminteris stemme er helt ødelagt.

Jeg havde aldrig indset, hvor mange måder der er at sige de ord på, men begge mænd forstår nuancerne. **"Der er en bestemt måde, det skal lyde på, og han ved det,"** siger De Niro alvorligt. **"I den verden ændrer intonationen betydningen."** Han demonstrerer ved at sige **"Ay"** i stedet for **"Hey."** Da jeg retter ham, griner han. **"Det er 'Hey,' men det lyder som 'Ay.' Sørg for at få intonationerne rigtige."**

At få det rigtigt betyder meget for De Niro. **"Chazz kendte den verden ud og ind, og jeg genkendte den fra at tilbringe tid der,"** siger han. **"Mellem os to vidste jeg, historien ville være autentisk."** Selvom filmen centrerer sig om drengens rejse...

**(Den originale tekst afbrydes her, men den omskrevne version bevarer samme tone og detaljer, mens den forbedrer klarhed og flyd.)**

Historien foregår på et meget specifikt sted og tidspunkt – et Bronx-kvarter i 1960'erne – og den tager fat på et velkendt emne: Mafiaen. Dette er ikke nyt territorium for filmelskere eller for De Niro selv, der allerede har medvirket i seks mafiafilm. **"Det handler om noget, vi har set før, så jeg tænkte, den eneste måde at tackle det på var at gøre det så virkeligt som muligt,"** forklarer De Niro. **"Historien er solid – stram og stærk. Nøglen er at gøre den troværdig."**

For at opnå den realisme filmede han på autentiske lokationer og castede hovedsageligt ukendte ansigter. Bortset fra ham selv, Joe Pesci i en lille rolle, Palminteri og et par andre, havde ingen i filmen nogensind spillet før. Kvinden, der spiller De Niros kone, blev castet, efter hun havde taget sin lille søn med til en åben audition. Gangsterne er ægte gangstere, Hell’s Angels-medlemmerne er rigtige motorcyklister, og politimanden er en tidligere betjent fra kvarteret, der har kendt Palminteri hele livet. Selv Eddie Mush, den uheldige gambler med sløret tale, spilles af den virkelige Eddie "Mush" Montanaro – en fyr, der virkelig bringer uheld til hvert væddemål. **"Vi havde brug for folk, der forstod den verden, der kendte bevægelserne, så de kunne reagere naturligt,"** siger De Niro. **"Ikke mange skuespillere kender det liv."**

De Niro kan diskutere skuespil og instruktion i det uendelige, hvis man spørger, men han er berygtet for at være tavs om alt andet. I en branche besat af selvpromovering og overdeling har hans vægring mod at åbne op om sit privatliv givet ham enten en aura af mystik eller et ry for at være vanskelig, afhængig af, hvem man spørger. **"Bob er glad for at tale om at instruere denne film,"** siger Judi Schwam, filmens PR-medarbejder – hvilket, hun antyder, er det eneste, han vil diskutere. Hans PR-medarbejder advarer mig mod at spørge om hans vægtøgning til **Raging Bull** (**"Alle spørger, og det var over ti år siden"**) eller nævne, at han ikke kan lide interviews. Typisk screener han interviewere i foreløbige møder, før han accepterer noget, og under sit længste interview – til **Playboy** – slukkede han for optageren elleve gange. Engang nægtede han at svare på en reporters spørgsmål med begrundelsen, at hun allerede kendte svaret – hvorfor skulle han gentage det? **"Det, du skal gøre,"** sagde han til hende, **"er at få et indtryk og skrive det."**

Mens jeg venter på disse indtryk, fokuserer jeg på fakta: Når han arbejder, drikker han mere kaffe end nogen, jeg nogensinde har set, og skifter mellem dobbelt espresso og cappuccino eller slurker Evian direkte fra flasken. Han spiser sjældent frokost, måske bare rester af brød og smør eller en distræt gaffelfuld af en andens kolde pasta. Folk forsøger konstant at bestille mad til ham, men han holder sig til ruller af Tums (almindelige eller wintergreen) og Werther’s Original karameller, altid inden for rækkevidde.

Han elsker tøj, og i modsætning til mange skuespillere – der ofte virker kortere i virkeligheden – er han højere og mere elegant, end han fremstår på skærmen, med lange ben, slanke håndled og ankler og smukke hænder. Hans arbejdsklædedragt består af khaki eller off-white chinos, Top-Siders (uden sokker) og linned- eller vaskesilkeskjorter i sort, indigo eller mørkegrøn. Han bærer en lang sort læderjakke og en simpel sort lædertaske – ingen logoer. Dem, der ser ham dagligt, siger, han foretrækker de mørkegrønne skjorter. Engang, under en looping-session, lænede han sig frem og rørte ved Lillos khaki-shorts. **"Polo?"** spurgte han. **"Nej,"** svarede Lillo overrasket. **"The Gap."**

Bilservicechaufførerne får to instruktioner: Kør hurtigt, og åbn ikke døren for Mr. De Niro. Han foretrækker vinduerne ned og airconditionen tændt, mens han hører oldies på radioen – en vane, han tog til sig, mens han udvalgte musik til sin film. Han fortæller mig, at da han var barn, **"var musik..."**

Musikken spiller en betydningsfuld rolle i denne film – den er meget vigtig, men De Niro ønsker ikke, at den skal føles påtrængende. I stedet håber han, den forstærker realisme