"De Niro Direct," od Julie Reed, původně vyšlo v září 1993 v časopise Vogue.

Robert De Niro stojí v nahrávacím studiu na 49. ulici a Broadwayi s Lillom Brancatem, šestnáctiletou hvězdou jeho nového filmu, a přenáší dialog. Lillo opakuje repliky z filmu, tentokrát je však pronáší jasněji – přesně tak, jak to De Niro chce. De Niro přechází sem a tam, popíjí kávu (dvojité espresso s pěti kostkami cukru) a ukusuje zbytek bagety (obědvá jen zřídka). Jeho pohled zůstává upřený na obrazovku nebo na Lilla, který celé dopoledne testoval svůj nový pager a hrdě prohlásil: "Neexistuje nic lepšího než vyrazit večer ven a vrátit se domů za úsvitu."

Film Bronxský příběh je dojemným příběhem o dospívání chlapce (Lillo), který se ocitá mezi svým pracovitým otcem řidičem autobusu (hraje De Niro) a charismatickým mafiánem Sonnym (Chazz Palminteri, který také napsal scénář). Jde o De Nirovův režijní debut a Lillův první herecký výkon – pokud nepočítáme jeho celoživotní zvyk napodobovat De Nirovy postavy, od cpání si pomerančových slupek do úst, aby vypadal jako Jake LaMotta, po učesání vlasů dozadu jako Max Cady z filmu Pobřežní hlídka. Před rokem byl Lillo jen klukem, který se poflakoval na pláži Jones Beach. Teď je roztržitou filmovou hvězdou.

"Bojuj s tou medikací, Lillo," žertuje De Niro. "Seženu ti Ritalin – pomůže ti soustředit se." Napůl vážně navrhuji zvukaři, že možná právě Ritalin stojí za De Nirovou laserovou koncentrací. "Kdepak," odpoví technik. "Bob jede na espresu."

A potřebuje ho. Film, původně Palminteriho monodrama, už stál 21 milionů dolarů. Palminteri, herec, který se snažil prosadit, napsal scénář s osmnácti rolemi pro sebe. De Niro viděl hru v Los Angeles na doporučení svého trenéra a vsadil na ni – další studia nabízela za scénář sedmimístné částky, ale jen De Niro slíbil Palminterimu roli Sonnyho.

"Víte, Bob De Niro je," říká Palminteri, "opravdový chlap. Tam, odkud pocházím, bychom řekli, že je to poctivý člověk. Když něco slíbí, tak to platí. Podíval se mi do očí a řekl: ‚Budeš hrát Sonnyho a nikdo jiný se na ten scénář nepodívá.‘ A přesně to se stalo."

Spolupracují tak dobře, že už plánují další projekt. Dnes však stráví přes hodinu laděním jediné repliky: "Hej, vypadni odsud do prdele." Po každém záběru De Niro upravuje podání: "Víc důrazu na to ‚p‘," "Vydrž to ‚hej‘ déle," "Silnější, jako bys to myslel vážně." Když se jim to konečně povede, De Niro už Palminterimu vynadal všemi možnými způsoby, repliku zopakovali sedmsetkrát a Palminteri už nemohl mluvit.

Nikdy jsem si neuvědomila, kolika způsoby se dají tato slova vyslovit, ale oba muži rozumějí nuancím. "Má to znít určitým způsobem a on to ví," vážně říká De Niro. "V tom jejich světě intonace mění význam." Předvádí to, když místo "Hej" říká "Ej." Když ho opravím, usměje se. "Je to ‚hej‘, ale zní to jako ‚ej‘. Hlavně ať máš ty intonace správně."

Dostat to přesně je pro De Nira velmi důležité. "Chazz ten svět dokonale znal a já ho poznal, protože jsem v něm žil," říká. "Společně jsme věděli, že ten příběh bude autentický." Ačkoli film stojí na chlapcově cestě...

(Původní text zde končí, ale přepracovaná verze zachovává stejný tón a detaily při zlepšení srozumitelnosti a plynulosti.) Příběh se odehrává na velmi konkrétním místě a v konkrétní době – v jedné čtvrti Bronxu v 60. letech – a zabývá se známým tématem: mafií. Pro diváky ani pro samotného De Nira to není nové území, už hrál v šesti mafiánských filmech. „Je to o něčem, co jsme už viděli, takže jsem si myslel, že jediný způsob, jak to uchopit, je udělat to co nejreálnější,“ vysvětluje De Niro. „Příběh je pevný – hutný a silný. Klíčové je, aby působil věrohodně.“

Aby dosáhl této autenticity, natáčel na skutečných místech a obsadil převážně neherce. Kromě něj, Joea Pesciho v malé roli, Palminteriho a několika dalších nikdo ve filmu předtím nehrál. Ženu, která hraje De Nirovu manželku, vybrali poté, co přivedla svého malého syna na konkurz. Mafiáni jsou skuteční mafiáni, motorkáři jsou opravdoví Hell’s Angels a policista je bývalý důstojník z čtvrti, který Palminteriho zná celý život. Dokonce i Eddie Mush, nešťastný gambler s nečitelnou řečí, je skutečný Eddie „Mush“ Montanaro – chlapík, který opravdu přináší smůlu každé sázce. „Potřebovali jsme lidi, kteří ten svět chápou, kteří znají ty pohyby, aby mohli reagovat přirozeně,“ říká De Niro. „Málokterý herec ten život zná.“

De Niro dokáže dlouze hovořit o herectví a režii, pokud ho k tomu vyzvete, ale o všem ostatním je známý svou mlčenlivostí. V průmyslu posedlém sebepropagací a přehnaným sdílením si jeho neochota otevřít se o svém osobním životě vysloužila buď aureolu tajemství, nebo pověst obtížného člověka, podle toho, koho se zeptáte. „Bob rád mluví o režii tohoto filmu,“ říká Judi Schwam, filmová publicistka – což, jak naznačuje, je jediné téma, o kterém bude hovořit. Jeho publicistka mě varuje, abych se neptala na přibírání na váze pro Zuřícího býka („Každý se na to ptá a to bylo před více než deseti lety“) nebo nezmiňovala, že nemá rád rozhovory. Obvykle si interviewéry prověřuje v předběžných schůzkách, než na cokoli přistoupí, a během svého nejdelšího rozhovoru – pro Playboy – vypnul diktafon jedenáctkrát. Jednou odmítl odpovědět na novinářčinu otázku s odůvodněním, že odpověď už zná – proč by ji měl opakovat? „Co máš dělat,“ řekl jí, „je získat dojem a napsat ho.“

Zatímco čekám na ty dojmy, soustředím se na fakta: Když pracuje, pije víc kávy, než koho jsem kdy viděla, střídá dvojitá espresa s cappucciny nebo loky Evianu přímo z lahve. Obědvá jen zřídka, možná jen zbytek chleba s máslem nebo bezmyšlenkovitou vidličku něčího studeného těstovinového salátu. Lidé se ho stále snaží přimět, aby si něco objednal, ale on zůstává u rolí Tums (obyčejných nebo s mátovou příchutí) a karamelových bonbónů Werther’s Original, které má vždy po ruce.

Miluje oblečení a na rozdíl od mnoha herců – kteří často vypadají menší, než jsou – je vyšší a elegantnější, než působí na plátně, s dlouhýma nohama, štíhlými zápěstími a kotníky a krásnýma rukama. Jeho pracovní šatník tvoří khaki nebo krémové kalhoty, Top-Sidery (bez ponožek) a lněné nebo hedvábné košile v černé, indigové nebo tmavě zelené barvě. Nosí dlouhý černý kožený kabát a jednoduchou černou koženou brašnu – bez log. Ti, kdo ho vidí denně, říkají, že dává přednost tmavě zeleným košilím. Jednou se během nahrávání naklonil a sáhl na Lillovy khaki kraťasy. „Polo?“ zeptal se. „Ne,“ odpověděl překvapený Lillo. „The Gap.“

Řidiči autoslužby dostávají dva pokyny: Jeďte rychle a neotvírejte dveře panu De Nirovi. Má rád otevřená okna a zapnutou klimatizaci, poslouchá staré hity v rádiu – zvyk, který získal při výběru hudby pro svůj film. Říká mi, že jako dítě „hudba byla...“

Hudba hraje v tomto filmu významnou roli – je velmi důležitá, ale De Niro nechce, aby působila rušivě. Místo toho doufá, že posílí realismus. Soundtrack odráží kulturní posuny, které se na plátně odehrávají, přechází od Ain’t That a Kick in the Head Deana Martina k Nights in White Satin od Moody Blues. V titulcích je zvláštní poděkování Sammy Cahnovi, legendárnímu textaři, který během natáčení zemřel. Podle jednoho z De Nirových asistentů byl Cahn jeho blízkým přítelem a člověkem, kterého hluboce respektoval.

Pro scénu, kde mafiáni zbijí několik Hell’s Angels, De Niro váhal mezi použitím Strangers in the Night nebo The Ten Commandments of Love. Tento detail, spolu s tím, jak žertuje o svém strachu z novinářů – s úsměvem říká Zeptej se mě na něco, než rychle zmizí – mě přivádí k závěru, že má skvělý smysl pro humor.

Čas strávený s postprodukčním týmem je poučný. Zatímco se vyprávějí hrůzostrašné historky o jiných režisérech, každý má na De Nira něco pěkného. K hercům se chová stejně, vždy řekne Dobrý, než požádá o další záběr, bez ohledu na to, jak špatné bylo představení. Na rozdíl od některých režisérů, kteří ztrácejí trpělivost, De Niro zůstává klidný i s neherci. Viděla jsem, jak pracoval s Philom Fogliou, penzionovaným detektivem a Palminteriho přítelem, který stále nedával správné narážky. De Niro trpělivě nahlas počítal pípání, dokud to Phil nedal správně – pak ho objal.

Zapište si to, řekl mi Phil, když odcházel. Vezme vaši profesionalitu a svou a dokonale je spojí. Má na to talent. Když jsem se zeptala, jak ho De Niro režíroval, Phil opakoval to, co říkali ostatní: Řekl mi, abych dělal to, co bych opravdu udělal. Prostě jsem ignoroval kamery a choval se přirozeně.

De Nirova trpělivost pramení ze zkušenosti. Byl jsem na place tolikrát, že vím, že nakonec všechno dobře dopadne. Lidé panikaří, ale s úsilím můžete věci nasměrovat svým směrem. Je disciplinovaný, ale ne posedlý, pohodlný se svou autoritou, ale otevřený nápadům. Jako režisér děláte konečná rozhodnutí – a své vlastní chyby, což se mi líbí. Ale potřebujete také vstupy od všech.

Palminteri byl zapojen do každé fáze – do výběru herců, střihu, dokonce i do přetočení. Tohle se mi v životě už nestane. Žádný jiný režisér nebude tak spolupracující. Herci a scenáristé jsou obvykle odstrčeni, ale tady ne.

De Niro si cení scenáristova vstupu – Zná rytmus – ale vítá návrhy od kohokoli. Když se postprodukční supervizor zamračil nad jednou replikou, De Niro se žertovně ptal na jeho názor na každou další repliku po zbytek dne. V jednu chvíli se do koučování komparzisty vložil poslíček a řekl jí: Hraj, jako bych neumyl nádobí. Ukázalo se, že komparzistka je jeho matka – propašoval ji dovnitř, protože De Nira milovala. Místo aby se rozzlobil, De Niro se později zeptal: To byla tvoje máma? Jak se má? Líbila se mi.

Už jsem věděla, že De Niro je laskavý, protože – Šel se podívat na tři studenty filmu z Columbie, kteří natáčeli krátký film v nedalekém studiu. Poslali mu vzkaz s prosbou o návštěvu – „Budeme venčit tvého psa, nosit ti kávu, mýt tvé auto“ – a já ho povzbudila, aby šel, v žertu jsem řekla, že to bude něco, o čem budu moct psát. Podíval se na mě s úsměvem a řekl: „Zapište si to: ‚Co sakra chcete?‘“ Ale když vešel, byl tak nesmělý a oni tak ohromení, že celou minutu nikdo nepromluvil – natož aby řekl něco vtipného. Nakonec se podíval na zem, zeptal se na jejich film, poděkoval za vzkaz a popřál jim hodně štěstí. Oni koktali: „Hodně štěstí s Bronxským příběhem, pane De Niro,“ a on se jen kr