**„Директно с Де Ниро“** от Джулия Рийд, оригинално публикувано в септемврийския брой на **Vogue** за 1993 г.

Робърт Де Ниро е в озвучително студио на 49-а и Бродуей с Лило Бранкато, 16-годишната звезда на новия му филм, и презаписва диалог. Лило повтаря реплики от филма, този път ги изговаряйки по-ясно — точно както иска Де Ниро. Де Ниро крачи, отпива от кафето си (двойно еспресо с пет захарки) и откъсва парченца от останал багет (рядко обядва). Погледът му е вперен в екрана или в Лило, който прекара сутринта в тестване на новия си пейджър и гордо заяви: **„Няма нищо по-хубаво от това да излезеш вечерта и да се върнеш при изгрев.“**

Филмът, **„История от Бронкс“**, е сърдечна история за преминаването от детство в зряла възраст, разказваща за момче (Лило), раздвоено между трудолюбивия си баща (играен от Де Ниро), шофьор на автобус, и харизматичния мафиот Сони (Чаз Палминтери, който е и сценарист). Това е режисьорският дебют на Де Ниро и първата актьорска роля на Лило — освен ако не броим неговия дългогодишен навик да имитира героите на Де Ниро: от пълненето на устата си с портокалови корици, за да прилича на Джейк ЛаМота, до смазване на косата си назад като Макс Кейди от **„Страх над града“**. Преди година Лило беше просто дете, което си губеше времето на плажа Джоунс. Сега е разсеян филмов герой.

**„Бори се с лекарството, Лило“**, шегува се Де Ниро. **„Ще ти набавя Риталин — ще ти помогне да се концентрираш.“** Аз полусериозно предлагам на звуковия техник, че може би Риталин обяснява лазерната концентрация на самия Де Ниро. **„Не“**, отвръща техникът. **„Боб работи на еспресо.“**

И му е нужно. Филмът, първоначално еднолична пиеса на Палминтери, вече е струвал 21 милиона долара. Палминтери, актьор, който се бори да намери роли, написа сценария с 18 персонажа за себе си. Де Ниро видя пиесата в Лос Анджелис по препоръка на треньора си и пое риска — други студия предложиха седемцифрени суми за сценария, но само Де Ниро обеща на Палминтери ролята на Сони.

**„Ето какво трябва да знаете за Боб Де Ниро“**, казва Палминтери. **„Той е истински мъж. Откъдето съм аз, бихме казали, че е човек с чест. Даде дума — това е. Погледна ме в очите и каза: ‘Ти ще играеш Сони и никой друг няма да пипа този сценарий.’ И точно така стана.“**

Двамата работят толкова добре заедно, че вече планират следващ проект. Но днес прекарват над час, донасяйки до съвършенство една единствена реплика: **„Ей, махай се оттук.“** След всеки дубъл Де Ниро коригира изпълнението: **„По-силно на ‘м’“**, **„Задръж ‘ей’ по-дълго“**, **„По-яростно, сякаш наистина го мислиш.“** Когато най-накрая успяват, Де Ниро е използвал всякаква обида към Палминтери, репликата е повторена 700 пъти, а гласът на Палминтери е пресъхнал.

Никога не бях осъзнавала колко различни начини има да се кажат тези думи, но и двамата разбират нюансите. **„Има конкретен начин, по който трябва да звучи, и той го знае“**, казва сериозно Де Ниро. **„В тяхния свят интонацията променя значението.“** Демонстрира, казвайки **„Е“** вместо **„Ей“**. Когато го поправям, той се усмихва. **„Трябва да е ‘Ей’, но звучи като ‘Е’. Увери се, че интонациите са точни.“**

Да го направиш правилно е изключително важно за Де Ниро. **„Чаз познаваше този свят отвътре-навън, а аз го разпознах, защото съм бил там“**, казва той. **„Знах, че между нас историята ще бъде автентична.“** Макар филмът да се фокусира върху пътя на момчето...

**(Оригиналният текст свършва тук, но преработената версия запазва същия тон и детайли, подобрявайки яснотата и потока.)**

Действието се развива на много конкретно място и време — квартал в Бронкс през 60-те — и засяга позната тема: мафията. Това не е ново нито за киното, нито за самия Де Ниро, който вече е играл в шест филма за мафията. **„Става дума за нещо, което сме виждали преди, затова реших, че единственият начин да го подходим е да го направим максимално реално“**, обяснява Де Ниро. **„Историята е солидна — стегната и силна. Ключът е да я направим убедителна.“**

За да постигне този реализъм, той снима на истински места и избира предимно непознати лица. Освен него самия, Джо Пеши в малка роля, Палминтери и още няколко души, никой във филма не е играл преди. Жената, която играе съпругата на Де Ниро, бе избрана след като донесе малкия си син на кастинг. Гангстерите са истински гангстери, „Ангелите на ада“ са истински мотористи, а полицаят е бивш служител от квартала, познаващ Палминтери от малък. Дори Еди Муш, нещастният комарджия с неясна реч, се играе от истинския Еди „Муш“ Монтанаро — човек, който наистина носи лош късмет на всеки залог. **„Трябваха ни хора, които разбират този свят, познават движенията, за да реагират естествено“**, казва Де Ниро. **„Малко актьори знаят този живот.“**

Де Ниро може да говори дълго за актьорството и режисурата, ако го подтикнат, но е прочут с мълчаливостта си за всичко останало. В индустрия, обсебена от самореклама и прекалено споделяне, отказат му да говори за личния си живот му е спечелил или аура на мистерия, или репутация на труден човек — в зависимост от кого питате. **„Боб с удоволствие говори за режисурането на този филм“**, казва Джуди Швам, PR на филма — което, подразбира се, е единственото, за което би говорил. Публицистът му ме предупреждава да не питам за наддаването на тегло за **„Безумният бик“** (**„Всички питат, а това беше преди над десет години“**) или да споменавам, че не харесва интервюта. Обикновено той преценява интервюиращите в предварителни срещи, преди да се съгласи на нещо, а по време на най-дългото си интервю — за **Playboy** — спира записа единадесет пъти. Веднъж отказа да отговори на въпрос на репортерка, защото тя „вече знае отговора“ — защо да го повтаря? **„Това, което трябва да направиш“**, й каза, **„е да получиш впечатление и да го опишеш.“**

Докато чакам тези впечатления, се съсредоточавам върху фактите: Когато работи, пие повече кафе от всеки друг, когото съм виждала — редува двойни еспресо с капучино или глътки Evian директно от бутилката. Рядко обядва, може би само останал хляб с масло или разсеяна вилица студени спагети от чинията на някой друг. Хората непрекъснато се опитват да му поръчат храна, но той се придържа към Tums (обикновени или с ментов вкус) и карамелени бонбони Werther’s Original, които винаги са под ръка.

Обича дрехите и за разлика от много актьори — които често изглеждат по-ниски на живо — е по-висок и елегантен, отколкото изглежда на екрана, с дълги крака, тънки китки и глезени и красиви ръце. Работният му гардероб се състои от кафяви или бежови чиноса, Top-Siders (без чорапи) и ленени или копринени ризи в черно, индиго или тъмнозелено. Носи дълго черно кожено палто и обикновена черна кожена чанта — без лога. Тези, които го виждат ежедневно, казват, че предпочита тъмнозелените ризи. Веднъж по време на озвучаване се наведе и пипна късите чиноса на Лило. **„Polo?“**, попита. **„Не“**, отвърна изненадан Лило. **„The Gap.“**

Шофьорите на автомобилната услуга получават две инструкции: карайте бързо и не отваряйте вратата на г-н Де Ниро. Той предпочита прозорците спуснати и климатика включен, слушайки стари песни по радиото — навик, който придоби, докато избира музика за филма. Казва ми, че като дете **„музиката беше...“**

Музиката играе важна роля в този филм — тя е много значима, но Де Ниро не иска да звучи натрапчиво. Вместо това се надява тя да подсили реализма. Саундтракът отразява културните промени на екрана, преминавайки от **„Ain’t That a Kick in the Head“** на Дийн Мартин до **„Nights in White Satin“** на Moody Blues. В надписите има специална благодарност към Сами Кан, легендарния текстописец, починал по време на снимките. Според един от асистентите на Де Ниро, Кан беше негов близък приятел и човек, към когото изпитва дълбоко уважение.

За сцена, в която мафиотите пребиват група „Ангели на ада“, Де Ниро се колебаеше между **„Strangers in the Night“** и **„The Ten Commandments of Love“**. Този детайл, заедно с начина, по който се шегува за страха си от репортери — усмихвайки се и казвайки **„Задай ми въпрос“**, преди да изчезне бързо — ме навежда на мисълта, че има страхотно чувство за хумор.

Прекарването на време с екипа за постпродукция е откровение. Докато разказите за ужасите с други режисьори са безброй, всеки има нещо хубаво да каже за Де Ниро. Той третира актьорите равно, винаги казвайки **„Добре“**, преди да поиска нов дубъл, независимо колко лошо е изпълнението. За разлика от някои режисьори, които губят търпение, Де Ниро остава спокоен дори с неопитни актьори. Гледах го как работи с пенсионирания детектив Фил Фолия, приятел на Палминтери, който постоянно пропускаше сигналите. Де Ниро търпеливо броеше бипванията на глас, насочвайки го, докато не уцели правилния момент — след което го прегърна като мечка.

**„Запиши това“**, ми каза Фил, когато си тръгваше. **„Той взима твоя професионализъм и своя и ги смесва перфектно. Има дарба за това.“** Когато го попитах как Де Ниро го е режисирал, Фил повтори това, което бяха казали други: **„Каза ми да правя това, което наистина бих направил. Просто игнорирах камерите и се държах естествено.“**

Търпението на Де Ниро идва от опита. **„Бил съм на толкова много снимачни площадки, че знам — всичко си намира място в крайна сметка. Хората се паникьосват, но с усилия можеш да накараш нещата да вървят по твой начин.“** Той е дисциплиниран, но не обсебен, удобен със своя авторитет, но отворен за идеи. **„Като режисьор взимаш окончателните решения — и собствените си грешки, което ми харесва. Но се нуждаеш и от мнението на всички.“**

Палминтери беше включен на всеки етап — кастинг, монтаж, дори озвучаване. **„Това няма да се повтори в живота ми. Никой друг режисьор няма да бъде толкова сътрудничав. Обикновено актьорите и сценаристите са изключени, но тук не беше така.“**

Де Ниро цени мнението на сценариста — **„Те познават ритъма“** — но приветства предложения от всеки. Когато супервайзорът на постпродукцията намръщи вежди при даден ред, Де Ниро шеговито го молеше да коментира всеки следващ ред през деня. В един момент статист нахлу, за да инструктира друга статистка, като й каза: **„Дръж се сякаш не