Mały, zatłoczony sklep w centrum Manhattanu był wypełniony po brzegi. Wielopoziomowa wystawa ciastek stała w kącie, w większości ignorowana. Prawdziwą atrakcją byli gościnni prelegenci: islandzki muzyk Jónsi (najbardziej znany jako frontman zespołu Sigur Rós) oraz dwie z jego trzech sióstr, Lilja i Sigurrós (imienniczka zespołu, która używa imienia Rosa). Lilja podeszła na środek pomieszczenia. W długiej czarnej sukience z białym kołnierzykiem typu Peter Pan, jej długie, idealnie proste włosy nadawały jej wygląd radosnej, dorosłej Wednesday Addams.

"Zamknijcie oczy" – poleciła, gdy rozdawano małe paski bibułki nasączone zapachem. "Zbyt polegamy na naszych oczach, analizując wszystko". Potem zaczęła swoją opowieść: "Nowiuteńkie tenisówki miażdżą świeże łodygi kwiatów o gorący asfalt. Usta pełne cytrynowego cukierka i palce klejące się od oleju silnikowego. Arktyczny wiatr wiejący przez włosy w wilgotnym lesie sosnowym". Gdyby ktoś przypadkiem wszedł z ulicy, mógłby pomyśleć, że to inauguracja eksperymentalnego czasopisma literackiego, a nie premiera nowej perfumy z rodzinnej firmy zapachowej rodzeństwa, Fischersund.

To odzwierciedla stan współczesnej perfumerii: wszystko ma swoją historię, często taką, która liczy się bardziej niż rzeczywisty skład zapachu. Rozbudowane historie pochodzenia nie są całkowitą nowością. Chanel No. 5, stworzone w latach 20. XX wieku, było częściowo inspirowane nie kwiatami, lecz lodowatą świeżością zamarzniętych rzek i jezior – spostrzeżeniem rosyjsko-francuskiej perfumiarzy, którą Gabrielle Chanel zatrudniła, gdy przebywała za kołem podbiegunowym. W latach 90. Issey Miyake zlecił perfumiarzowi Jacques'owi Cavalierowi interpretację japońskich rytuałów kąpielowych, takich jak dodawanie liści irysa do parującej wody w Dzień Dziecka, co zaowocowało jego słynną L’Eau d’Issey.

Ale podczas gdy dawni twórcy zapachów czerpali z pamięci i tradycji, dzisiejsi twórcy perfum konstruują o wiele bardziej maksymalistyczne narracje. Wietrznego dnia ubiegłej jesieni spotkałem się z eleganckim perfumiarzem Christopherem Sheldrake'iem i Véronique Spoturno, prawnuczką François Spoturno (lepiej znanego jako Coty, ojca nowoczesnej perfumerii). Przedstawiali Spoturno, firmę cicho uruchomioną w 2021 roku, która dotarła do Ameryki ubiegłej jesieni. Moim ulubionym z ich nowych zapachów jest zwiewny, rześki Alphée, inspirowany skalistym wybrzeżem Korsyki z nutami jałowca, liści mirtu, kardamonu i kolendry. Ale tym, co naprawdę go sprzedaje, jest wizja życia morskiego autorstwa Spoturno: długie, leniwe rejsy z przyjaciółmi pod błękitnym niebem na jachcie o nazwie Alphée, którego wnętrze ozdobił René Lalique. Véronique ostrożnie przewracała strony starożytnego dziennika pokładowego francuskiego autora Paula Moranda, wypełnionego notatkami z podróży i zdjęciami jachtu. Zaaplikowałam zapach na nadgarstki i przez resztę dnia miałam wrażenie, jakbym unosiła się na Morzu Tyrreńskim.

Chęć łączenia zapachu z historią jest zrozumiała. Więcej niż jakikolwiek inny zmysł, węch zawsze był związany z narracją. Wykrywamy zapachy w nozdrzach, ale przetwarzanie odbywa się głęboko w mózgu, gdzie zapach i emocje są ściśle powiązane. Jednak współczesne perfumy stały się tak zaangażowane w opowiadanie historii, że często polegają na odniesieniach mających niewielki związek z rzeczywistym zapachem. (Jest precedens: Daisy autorstwa Marca Jacobsa, popularna perfuma wprowadzona w 2007 roku, opiera się na kwiecie bez silnego zapachu. Wiele perfum cytuje tulipany, które w większości nie mają wyczuwalnego zapachu). W styczniu Le Labo wprowadziło świecę inspirowaną japońskim farbowaniem indygo. Najnowsza seria Frederica Malle'a kręci się wokół "pustynnych klejnotów", w tym popularnego o nazwie "Księżyc". Jeśli chcesz pachnieć jak prawdziwy kamień, firma jubilerska Mateo oferuje zapachy oparte na turkusie, macicy perłowej i malachicie.

"Jak by to pachniało, gdybyś mógł dosięgnąć tęczy?" – pyta DS & David Seth Moltz, współzałożyciel Durga, zadając pytanie, które jest czymś więcej niż retorycznym – to inspiracja stojąca za jego nowszą perfumą "Steamed Rainbow". Dla mnie pachnie jak czysta pościel z pieprzną, rukolową nutą. "Mam synestezję" – wyjaśnia Moltz. "Czuję zapachy kolorów, a kolory mają zapachy". Tymczasem popularny Alto Astral firmy Byredo, wprowadzony ubiegłego lata, jest opisany jako "ucieleśnienie pozytywnej energii", czerpiąc nazwę z brazylijskiego wyrażenia oznaczającego radość.

W pewne zimowe popołudnie perfumiarz Michael Nostrand, założyciel Mythologist Studio, przebywał w swoim studiu w Montclair w New Jersey, tworząc zapach inspirowany deszczem – płynnym i abstrakcyjnym pojęciem. Deszcz może nie pachnieć niczym lub wszystkim: ziemistą zielenią z wilgotnymi, grzybowymi nutami; chłodną, ozonową świeżością na zewnątrz; albo dymem papierosowym i mokrym asfaltem po wyjściu z dusznego baru. Jednak "deszcz" nie jest najdziwniejszą prośbą, jaką otrzymał. Kiedyś musiał stworzyć zapach "bagna", a innym razem zinterpretować japońską opowieść o mściwym duchu wieloryba. "W tym przypadku" – mówi – "musiałem wyobrazić sobie, że jestem sam na oceanie, na kołyszącej się łodzi wywróconej przez ducha wieloryba".

Nostrand opisuje tworzenie perfum jako równowagę między nowością a nostalgią – przyciąganiem nowego i komfortem znanego. Na przykład zapachy inspirowane jedzeniem są od lat powszechne i często wydają się kojące (wanilina, znajdująca się nawet w mleku matki, jest szeroko atrakcyjna). Ale ekscytują go nowe eksperymenty gourmand, jak pikantna perfuma kakaowa, którą opracował w 2024 roku, z akcentami chili i papryki, czy Tonka Sel-Noir firmy Maison Tahité, którą nazywa słoną interpretacją tonki.

Nostrand uważa, że nasza rosnąca atrakcja do zapachów z historią pochodzi od pokolenia, które doświadczyło izolacji podczas lat Covid – wielu tymczasowo straciło węch – co sprawiło, że ludzie są bardziej ciekawi ich wpływu na świat. "Ludzie coraz bardziej chcą perfum, które wywołują w nich uczucia" – mówi. "Więcej niż zapachu, szukają wrażenia". Chcą czegoś pysznego, ale z nutką niespodzianki. W końcu żaden z nas nie jest prostą historią.

Często zadawane pytania
Oczywiście. Oto lista często zadawanych pytań na temat idei perfumy, która opowiada historię, zaprojektowana, aby odpowiedzieć na pytania od ciekawskich początkujących po entuzjastów perfum.

Często zadawane pytania: Perfumy, które opowiadają historię

Początkujący: Pytania definicyjne

1. Co to znaczy, że perfuma opowiada historię?
Oznacza to, że zapach jest zaprojektowany, aby przywołać konkretne wspomnienie, miejsce, emocję lub narrację. Zamiast po prostu pachnieć jak kwiaty, może przenieść cię do deszczowego wieczoru w sosnowym lesie lub do nasłonecznionej szafy na pościel babci.

2. Czym perfuma opowiadająca historię różni się od zwykłej perfumy?
Wszystkie perfumy mają charakter, ale perfumy opowiadające historię są celowo tworzone z myślą o konkretnej scenie lub koncepcji. Nazwa, nuty zapachowe i marketing są ze sobą zharmonizowane, aby stworzyć pełne doświadczenie sensoryczne i emocjonalne połączenie wykraczające poza sam zapach.

3. Czy możesz podać mi przykład perfumy, która opowiada historię?
Wyobraź sobie perfumę o nazwie "Północny Ogród". Jej historia może dotyczyć tajemniczego, pokrytego rosą ogrodu w nocy. Nuty mogą obejmować jaśmin, wilgotną ziemię i odrobinę ciemnej śliwki, które współpracują, aby stworzyć tę konkretną, sugestywną atmosferę.

Korzyści i doświadczenie

4. Jakie są korzyści z wyboru perfumy opowiadającej historię?
Tworzy głębsze, bardziej osobiste połączenie z twoim zapachem. Może służyć jako pamięć zapachowa, poprawiać nastrój lub być jak niewidzialny dodatek, który wyraża część twojej osobowości lub pożądaną atmosferę na dany dzień.

5. Czy muszę znać historię, aby cieszyć się perfumą?
Wcale nie. Historia jest przewodnikiem dla perfumiarza i zabawną narracją dla ciebie. Twoje osobiste doświadczenie i wspomnienia, które kojarzysz z zapachem, są najważniejsze. Historia jest tylko punktem wyjścia.

6. Czy te perfumy są tylko na specjalne okazje?
Nie, mogą być do codziennego noszenia. Możesz mieć pewny siebie, słoneczny zapach na dzień i przytulny, kojący na relaks w domu. Chodzi o wybór historii, którą chcesz ucieleśnić.

Typowe pytania i praktyczne wskazówki

7. Często kupuję perfumy online w ciemno. Jak wybrać zapach opowiadający historię, nie czując go?
Przeczytaj wymienione nuty zapachowe.