내가 처음으로 그라인더의 마법이 작동하는 순간을 목격한 그때를 결코 잊지 못할 것이다. 대학교 2학년이 끝난 그해 여름, 나와 게이 친구 하나는 아빠 아파트에 모여 〈프렌즈〉 재방송을 보며 마이크스 하드 레모네이드를 마시고 있었다. 그의 백팩 앞주머니에서 진동이 울렸다. 그는 휴대전화를 꺼내 내가 본 적 없는 앱을 열더니 프로필 하나를 보여줬다. 메시지를 보낸 남자는 고작 50피트(약 15m) 떨어진 곳—아빠 아파트의 이웃이었다.

친구가 짝을 만나러 슬쩍 자리를 뜬 뒤, 나는 지나치게 달콤한 음료를 홀짝이며, 여자를 좋아하는 여자들을 위한 비슷한 것이 존재할까 궁금해했다. 정식으로 커밍아웃하기까지는 아직 6년이 더 남았었지만, 마음 깊이 나는 이미 알고 있었다—다른 많은 LGBTQ+ 사람들이 그렇듯이. 내가 양성애자 정체성을 받아들이고 모든 성별의 사람들과 데이트를 시작하면서, 나는 퀴어 여성들을 위한 그라인더 같은 앱을 계속 기다렸다. 10년이 넘은 지금도 나는 여전히 기다리고 있다. 왜일까?

"자본주의와 가부장제가 퀴어 여성의 행동, 관심사, 소비 습관에 대해 추측을 하기 때문이라고 생각해요. 그게 바로 레즈비언 바가 경제적으로 생존하기 어렵다고 사람들이 생각하는 이유와 연결되는 것 같아요. 퀴어 여성들은 캐주얼한 만남에 관심이 없다는 인식이 있지만, 그건 사실이 아니에요."라고 플로리다에 거주하는 작가이자 오토스트래들의 매니징 에디터인 카일라 쿠마리 우파드야야는 말한다.

그녀는 덧붙인다. "오토스트래들에서 나는 많은 조언 질문에 답하는데, 이 주제가 자주 나와요—캐주얼한 만남을 위한 앱 추천, 킹크 탐구, 심지어 레즈비언으로서 현실에서 크루징하는 방법까지 물어보죠. 사람들은 정말 갈망하고 있어요."

그 간극을 메우려는 시도는 있었다. 가장 유명한 것은 렉스(Lex)로, 놓친 인연을 소개하는 인스타그램 페이지에서 시작된 퀴어 중심 데이트 앱으로, 시스젠더 이성애자 남성을 제외한 모두를 환영한다. 나는 지난 모노게이머스 관계 전까지 몇 년간 렉스를 사용했다. 하지만 최근 다시 확인해보니, 만남 플랫폼이라기보다는 노령의 구조견 돌봄이를 구하는 장소처럼 느껴져 실망했다. 공동체 형성에는 좋지만, 내가 바라던 캐주얼하고 반익명의 만남 앱과는 거리가 멀었다.

그다음은 2013년 설립된 사피끅 데이트 앱인 허(Her)가 있지만, 내 경험상 그라인더처럼 광범위한 사용자 층이나 24시간 활성화된 느낌은 아니다. 우파드야야도 이에 동의하며 시카고에서 시저(Scissr)라는 비슷한 앱을 사용했던 시절을 회상한다. "사용자가 충분하지 않았어요. 창립자들이 자신들의 제품을 완전히 이해하지 못한다는 느낌을 받았죠. 그중 한 명은 레즈비언들을 위한 '고급진' 버전의 그라인더를 만들고 싶다고 했어요. '고급진?' 그냥 만남 앱으로 두면 되는 거 아니에요! 지저분할 수 있어요—여성과 펨을 위한 앱이라고 해서 꼭 포장할 필요는 없잖아요."

어쩌면 여기엔 별다른 미스터리가 없을지도 모른다. 진부한 클리셰대로라면 퀴어 여성들은 결국 안정을 찾아 구조견을 입양하고 가족 계획을 세우며 외출을 그만둔다. 하지만 나는 전국, 전 세계에 걸쳐—남성이 아닌 정체성을 가진—캐주얼하고 번거로움 없이 교류하고 싶어하는 수많은 퀴어와 트랜스젠더 사람들을 알고 있다. 수요는 분명히 존재한다. 적절한 앱만 없는 것 같다.

미국에서 LGBTQ+ 정체성이 증가하는 만큼, 우리의 데이트 선택지도 늘어나야 하지 않을까? 마음씨 좋은 엔젤 투자자분들이 이 글을 읽고 계신다면, 나의 간단한 휴일 소원은 이렇다. 새로 싱글이 된 레즈비언과 양성애자들이 서로 연결될 수 있는 매끄럽고 믿을 만하며 포용적인 앱. 크리스마스에 바라는 것은 그것뿐이다!

**자주 묻는 질문**
퀴어 여성들을 위한 훌륭하고 널리 사용되는 데이트 앱이 없는 이유

초급 수준 질문

1. '퀴어 여성'이 무슨 뜻인가요?
레즈비언, 양성애자, 범성애자, 트랜스젠더, 논바이너리를 포함해 여성 및/또는 논바이너리 사람에게 끌리는 여성들을 포괄하는 용어입니다. 레즈비언에 국한되지 않는 포용성을 의미합니다.

2. 허(HER)나 렉스(Lex) 같은 앱이 있지 않나요? 그런 앱들이 퀴어 여성들을 위한 거 아닌가요?
네, 허나 렉스 같은 앱들은 퀴어 여성과 논바이너리 사람들을 위해 특별히 디자인되었습니다. 하지만 틴더나 범블 같은 대형 앱에 비해 사용자 기반이 작고, 주요 도시 외에서는 접근성이 제한되며, 자원이 부족한 경우가 많습니다.

3. 퀴어 여성들은 그냥 틴더나 범블을 사용하면 안 되나요?
사용할 수 있고, 많은 사람들이 그렇게 합니다. 하지만 이러한 주류 앱들은 시스젠더 이성애자 다수를 위해 만들어졌습니다. 퀴어 여성들은 종종 실수로 남성 프로필이 표시되거나, 세 명을 찾는 커플을 마주치거나, 성별과 성적 지향에 대한 필터링 옵션이 부족한 문제에 직면합니다.

4. 현재 앱들의 주요 문제점은 무엇인가요?
핵심 문제는 잠재적 사용자 기반이 작아 앱이 자금을 조달하고 임계 질량에 도달하기 어렵다는 점과, 퀴어 여성들의 특정 안전 및 공동체 필요를 해결하는 기능의 부재가 결합된 것입니다.

중급 및 고급 질문

5. 정말 사용자 수 때문인가요, 아니면 다른 이유가 있나요?
둘 다입니다. 주소 가능 시장이 작으면 대형 투자자들에게 덜 매력적입니다. 하지만 디자인과 문화의 문제이기도 합니다. 이성애자 데이트를 위해 만들어진 앱들은 종종 트랜스젠더와 논바이너리 사용자를 존중하며 포함하는 방법이나, 단순한 데이트 이상의 공동체를 조성하는 방법 같은 뉘앙스를 이해하지 못합니다.

6. 퀴어 여성들이 필요로 하지만 주류 앱에는 없는 구체적인 기능은 무엇인가요?
- 더 나은 정체성 설정: 성별 정체성과 성적 지향에 대한 더 상세하고 존중하는 옵션
- 고급 필터링: 커플, 특정 성별, 특정 성적 지향을 필터링할 수 있는 기능
- 안전 및 검증: 괴롭힘, 사기, 페티시화를 방지하기 위한 강력한 조치
- 공동체 중심: 데이트뿐만 아니라 친구, 이벤트, 공동체 소식을 찾을 수 있는 기능

7. 유니콘 헌팅이란 무엇이며, 앱에서 왜 문제가 되나요?