Jag ser olivgrönt som en accentfärg och anser att ett fullt makeuprequires bara rouge, mascara, bryngel och tre minuter. Jag har inte ägt foundation sedan jag var 22, tanken på dubbelrengöring stressar mig, och jag har aldrig lyssnat på hela Brat-albumet.
Så när jag märkte att club kid-makeupstilen jag minns från Paris Hilton 2002 – silverklänning, utsmetad svart ögonskugga, du vet hur det ser ut – har tagit över TikTok och setts hos designers som Christian Dior, Alexander McQueen och Christian Siriano, kände jag en stund av panik. Sedan ryckte jag på axlarna. Bra för dem, tänkte jag.
Jag är 33 med ett barn. Trender som lågmidjade jeans och Labubu-dockor kommer och går, och jag betraktar dem med en lugn, avkopplad attityd. Låt Gen Z kämpa med eyeliner och fläcka sina handdukar med mascara. De kan täcka ansiktena med glitter om de vill. Jag hade min tid; nu är det deras.
Den fridfulla inställningen varade tills jag var på en middag i New Yorks East Village och såg två kvinnor med glansiga vinröda läppar prata över lasagne. De såg vampiga och förtrollande ut, och plötsligt kändes min persikofärgade läppbalsam tråkig och svag. Jag var nära att kasta den på plats.
Efter över ett decennium av naturlig makeup börjar jag göra revolt. Charli XCX-fans rockar färgglada ögonskuggor och utsmetad eyeliner, och läpparna är lika frostade som en skål Cinnamon Toast Crunch. DJ Kristine Barilli gjorde det klart att konturering är passé. Hon mejlade mig klockan 01:20 – hennes arbetstid – för att berätta att hon före fester använder Yana Skincare ansiktsolja för en "pornografiskt daggig" look och förlitar sig på MAC-läppprodukter som sitter kvar. Hon tar inspiration från de glittrande, strålande tjejerna på dansgolvet.
Makeup-artisten Danessa Myricks säger: "Pendeln svingar tillbaka mot djärva färger, textur och kul." Hennes populära Colorfix Stix-duor är en del av denna förändring. Hon har alltid älskat makeup som passar en feststämning, och även om fester varit sällsynta efter pandemin gör stilen comeback. "Det är nostalgiskt, men också fräscht och stärkande", tillägger hon. "Det finns frihet i glitter."
Frihet låter lockande. Jag kollade min kalender och såg att om en vecka skulle jag vara i Chinatown för att ta farväl av min vän Erin som flyttar till Paris. Därefter var jag inbjuden att följa med karaokestammisar på Boho Karaoke på Orchard Street. Det är inte House of Yes, men det är min bästa chans att bära glitter inom den närmaste månaden, så jag gick med på att åka.
Några timmar innan utgång kom Dior-globala makeup-artisten Benoit Dumont för att lära mig skapa lived-in eyeliner och överleva natten med silverögonskugga. Lektionen gick fortare än väntat. "Du behöver inte vara så noggrann", sa han när han skissade och blandade Dior On Stage Crayon i Black som om han fyllde i en valsedel. "Det handlar inte om precision."
I ett mejl höll Bobbi Brown Cosmetics globala konstnärliga direktör Hannah Murray med: "Det är ofullkomligheten som är het och sensuell och känns så rätt för nuet." Denna trend är en paus från komplexa rutiner och foundation-"baking"-tutorials – det är makeup avsedd att appliceras med fingrar.
Det tar vanligtvis Dumont en fokuserad 40 minuter att förvandla mig, men när jag kikar i en spegelpuderask ser jag en Margaret Keane-målning stirra tillbaka. Jag är både skrämd och förtrollad. Varje drag – ögonbryn, ögon, läppar – ser förstorade och slående ut. Jag känner mig längre, skarpare och är nervös för att någon ska se mig så här. Jag hör min man viska till vår nio månader gamla son: "Du undrar väl vem den där kvinnan är!"
Eftersom jag är sen slinker jag på mig en topp från One Of – skaparen av världens mest eftertraktade festkläder – och ett par svarta Kallmeyer-jeans, sedan skyndar jag mig downtown för att träffa min vän Monica som är på besök från LA.
Med ett modigt självförtroende och mer läpppenna än nånsin lyckas jag få en sista-minuten-bordsbokning på The Corner Store, en restaurang så populär att Taylor Swift har varit där två gånger. Ändå smyger jag förbi dörrvakterna som om jag precis genomgått plastikkirurgi. Jag har solglasögon på tunnelbanan och in på restaurangen, trots att det är mulet och trottoaren är blöt. När jag äntrar tar av dem med en gest flämtar Monica till, men rummet är fullt av kvinnor precis lika strålande som jag.
Vid baren ser jag tre personer med mörk, glansig läppstift och två med Creamsicle-färgad ögonskugga som ser ut som pärlemorhud. Jag håller på att beställa vin när Monica stoppar mig. "Du har cocktail-ansikte", insisterar hon. Så vi beställer martinis.
En timme senare är jag för försjunken i samtal för att tänka på att jag är ett levande paljetter. Jag minns att jag varit i Glitterland förut – inte på The Corner Store, utan på min egen förlovningsfest, där makeup-artisten Suzy Gerstein använde metallisk koboltblå eyeliner som en sprittuschartare, och jag bar en Prabal Gurung-klänning så täckt av paljetter och pärlor att den skramlade när jag rörde mig. Folk var fascinerade, och jag kände mig speciell, nästan känd hela kvällen. En annan gång i LA såg makeup-artisten Liz Lash min rygglösa klänning och applicerade glittrande malvaskugga innan jag hann protestera – och jag älskade det. På The Corner Store slutar jag luta mig. Två kvällar med uppklädning och skoj. Förtjänar jag inte en till? Senare berättar MAC globala senior artist Deney Adam för mig: "Makeup är en känsla – inte bara en produkt du sätter på dig." Och jag känner mig strålande.
Efter att notan kommit beger jag mig till en avskedsfest i Chinatown, där jag möts av en flod av komplimanger. Men i en vägg av speglar ser jag Dumonts arbete börja falna i sensommarhettan, och andra gäster bär sommarklänningar med bara ChapStick. Jag minglar och känner mig som en mänsklig discoboll. Jag berättar för min vän Erin hur mycket jag kommer att sakna henne, orolig att hon kommer att minnas mig som en Dickens-karaktär lös i Boom Boom Room. Men jag bestämmer att det finns värre öden.
Karaoken kallar, och jag skyndar till Boho, lättad över att mascaran jag testar inte har runnit ut. (Det är Dior Overvolume Mascara i 090 Overblack, med tre lager.) Makeupen lurar mig att tro att jag kan sjunga Kelly Clarksons "Since U Been Gone". Jag låter hemsk, men känner en connection när hennes musikvideo spelas – vi bär båda metallisk skugga från ögonlock till ögonbryn.
Jag håller i 90 minuter innan jag falnar. På vägen tillbaka uptown tar jag ungefär 47 selfies och drömmer om ren hy. Förr i tiden hade jag kanske vaknat med mascarafläckar på täcket, men jag är vuxen nu. Efter 14 bomullsrondeller och en flaska Osea Ocean Wave Cleanser kryper jag i säng, uppfriskad.
Det är inte ens 23:00. Party på.
Chanel Ombre Première Laque i Quartz Rose - $40 på CHANEL
MAC Cosmetics Frost Lipstick i Bronze Shimmer - $23 på NORDSTROM
Danessa Myricks Beauty Colorfix Stix i Cassiopeia & Astra - $38 på SEPHORA
Dior Diorshow On Stage Crayon Kohl Eyeliner i Noir Black - $35 på NORDSTROM
Victoria Beckham Lid Lustre i Mirror - $38 på NORDSTROM
Hourglass Scattered Light Glitter Eyeshadow i Reflect - $30 på NORDSTROM
Victoria Beckham Satin Kajal Liner i Black - $34 på NORDSTROM
Vanliga frågor
Självklart! Här är en lista med hjälpsamma och tydliga vanliga frågor om ämnet. Tror du att du är för gammal för glitter? Tänk om.
Allmänna frågor
F1: Är glitter egentligen bara för barn och tonåringar?
Nej, absolut inte. Glitter är en form av självuttryck och kreativitet som inte har någon åldersgräns. Det är ett verktyg för att addera glädje och gnista till ditt liv i vilket skede som helst.
F2: Hur ser användning av glitter ut för vuxna?
Glitter för vuxna är ofta mer subtilt och sofistikerat. Tänk glittrande highlighter på kindbenen, en enstaka linje med glittereyeliner, glitterig nagelkonst eller ett lätt damm av glitter på en halsduk eller handväska.
F3: Jag känner mig fånig med glitter. Hur kan jag komma över det?
Börja i det lilla och i en kontext som känns bekväm. Prova en glitterig nagellack eller ett håraccessoar först. Målet är att bära det för din egen skull, inte för någon annans. Självförtroende växer med övning.
Fördelar & Inställning
F4: Vilka är fördelarna med att bära glitter som vuxen?
Det kan vara en kraftfull humörhöjare, ett roligt sätt att uttrycka din personlighet och en påminnelse om att inte ta livet på för stort allvar. Det kan addera en touch av lekfullhet och magi till din vardag.
F5: Jag är orolig för att det inte är professionellt. Finns det arbetsplatsanpassade sätt att bära glitter?
Ja. Välj fint malen shimmer istället för stora, klumpiga glitter. En touch iriserande highlighter, ett glitterigt brosch eller en penna med glitterfinish är alla diskreta sätt att införliva glitter i en professionell miljö.
Praktiska tips & Hur-man-gör
F6: Vad är det enklaste sättet att börja använda glitter?
Börja med kosmetiska produkter av god kvalitet, designade för enkel applicering. En glittertoppcoat för din manikyr eller en crème eyeshadow med shimmerfinish är perfekta låg-engagemang-startpunkter.
F7: Hur applicerar jag glitter i ansiktet utan att ställa till en soppa?
Använd produkter med en klibbig bas, som en glitterprimer eller en liten skvätt klar läppglans, för att hjälpa glitteret att fästa. Applicera det över en pappersnäsduk för att fånga uppfall och använd en flat syntetborste för precision.
F8: Vad är det bästa sättet att ta bort glitter?
Det mest effektiva sättet är att använda tejp eller en klisterlappsrulle för att lyfta bort det mesta från din...