Veo el verde oliva como un toque de color y creo que un rostro completo de maquillaje solo requiere rubor, rímel, gel de cejas y tres minutos. No he tenido base desde los 22 años, la idea de la doble limpieza me estresa y nunca he escuchado el álbum completo de Brat.

Así que cuando noté que el estilo de maquillaje club-kid que recuerdo de Paris Hilton en 2002—vestido plateado, sombra negra difuminada, ya conocen la imagen—ha invadido TikTok y ha sido presentado por diseñadores como Christian Dior, Alexander McQueen y Christian Siriano, sentí un momento de pánico. Luego me encogí de hombros. Bien por ellos, pensé.

Tengo 33 años y un hijo. Las tendencias como los jeans de tajo bajo y los muñecos Labubu van y vienen, y las observo con una actitud tranquila y desapegada. Dejen que la Generación Z luche con el delineador y manche sus toallas con rímel. Pueden cubrirse la cara de brillo si quieren. Yo tuve mi momento; ahora es el de ellos.

Esa mentalidad pacífica duró hasta que estuve en una cena en el East Village de Nueva York y vi a dos mujeres con labios granate brillosos charlando sobre lasaña. Se veían vampíricas y cautivadoras, y de repente mi bálsamo labial melocotón me pareció aburrido y débil. Casi lo tiro allí mismo.

Después de más de una década prefiriendo el maquillaje natural, estoy empezando a rebelarme. Las fans de Charli XCX lucen sombras de ojos coloridas y delineador difuminado, y los labios están tan escarchados como un tazón de Cinnamon Toast Crunch. DJ Kristine Barilli dejó claro que el contouring está pasado de moda. Me envió un correo electrónico a la 1:20 a.m.—sus horas de trabajo—para compartir que antes de las fiestas, usa el aceite facial de Yana Skincare para un look "pornográficamente radiante" y confía en los productos labiales de MAC que permanecen en su lugar. Toma inspiración de las chicas relucientes y brillantes en la pista de baile.

La maquillista Danessa Myricks dice: "El péndulo está volviendo hacia el color audaz, la textura y la diversión". Sus populares dúos Colorfix Stix son parte de este cambio. Siempre le ha encantado el maquillaje que se adapta a un ambiente de fiesta, y aunque las fiestas han sido escasas después de la pandemia, el estilo está resurgiendo. "Es nostálgico, pero también fresco y empoderador", añade. "Hay libertad en el brillo".

La libertad suena atractiva. Revisé mi calendario y vi que en una semana estaría en Chinatown para despedirme de mi amiga Erin, que se muda a París. Después, me invitaron a unirme a los habituales del karaoke en Boho Karaoke en Orchard Street. No es el House of Yes, pero es mi mejor oportunidad para usar brillo en el próximo mes, así que acepté ir.

Unas horas antes de salir, el maquillista global de Dior Benoit Dumont vino a enseñarme cómo crear un delineador de efecto vivido y sobrevivir la noche con sombra de ojos plateada. La lección fue más rápida de lo que esperaba. "No tienes que ser tan meticulosa", dijo, dibujando y difuminando el Dior On Stage Crayon en Negro como si estuviera marcando una papeleta. "No se trata de precisión".

En un correo electrónico, la directora artística global de Bobbi Brown Cosmetics, Hannah Murray, coincidió: "Es la imperfección de todo lo que es ardiente y sensual y se siente tan adecuado para ahora". Esta tendencia es un descanso de las rutinas complejas y los tutoriales de "horneado" de base—es maquillaje destinado a aplicarse con los dedos. Por lo general, Dumont tarda 40 minutos concentrados en transformarme, pero cuando echo un vistazo en un polvero con espejo, veo un cuadro de Margaret Keane mirándome. Estoy aterrada y asombrada. Cada rasgo—cejas, ojos, labios—se ve exagerado y llamativo. Me siento más alta, más definida y nerviosa de que alguien me vea así. Oigo a mi esposo susurrarle a nuestro hijo de nueve meses: "¡Probablemente te estés preguntando quién es esa mujer!"

Llegando tarde, me pongo una blusa de One Of—creadora de los outfits de fiesta más deseables del mundo—y un par de jeans negros Kallmeyer, luego me apresuro al centro para encontrarme con mi amiga Monica, que está de visita desde Los Ángeles.

Sintiéndome audaz y usando más delineador labial que nunca, consigo una reserva de última hora para cenar en The Corner Store, un restaurante tan popular que Taylor Swift ha estado allí dos veces. Aun así, paso sigilosamente por los porteros como si acabara de hacerme una cirugía plástica. Uso gafas de sol en el tren y en el restaurante, a pesar de que está nublado y la acera está mojada. Cuando finalmente me las quito con flourish, Monica jadea, pero la sala está llena de mujeres tan radiantes como yo.

En el bar, veo a tres personas con lápiz labial oscuro y brilloso y dos con sombra de ojos color Creamsicle que parece una quemadura solar perlada. Estoy a punto de pedir vino cuando Monica me detiene. "Tienes cara de cóctel", insiste. Así que pedimos martinis.

Una hora después, estoy tan absorta en la conversación que no pienso en ser una lentejuela ambulante. Recuerdo haber estado en Glitterland antes—no en The Corner Store, sino en mi propia fiesta de compromiso, donde la maquillista Suzy Gerstein usó un delineador metálico azul cobalto como un Sharpie, y yo llevaba un vestido de Prabal Gurung tan cubierto de lentejuelas y cuentas que sonaba cuando me movía. La gente estaba asombrada, y me sentí especial, casi famosa toda la noche. Otra vez en Los Ángeles, la maquillista Liz Lash vio mi vestido sin espalda y aplicó sombra malva brillante antes de que pudiera objetar—y me encantó. En The Corner Store, dejo de encorvarme. Dos noches de vestirse y divertirse. ¿No merezco otra? Más tarde, el artista senior global de MAC Deney Adam me dice: "El maquillaje es un sentimiento—no solo un producto que te pones". Y me siento deslumbrante.

Después de que llega la cuenta, me dirijo a una celebración de despedida en Chinatown, donde me reciben con un torrente de cumplidos. Pero en una pared de espejos, veo que el trabajo de Dumont comienza a desvanecerse en el calor de finales de verano, y otros invitados vienen en vestidos de verano con solo ChapStick. Me relaciono, sintiéndome como una bola de discoteca humana. Le digo a mi amiga Erin cuánto la voy a extrañar, preocupada de que me recuerde como un personaje de Dickens suelto en el Boom Boom Room. Pero decido que hay peores destinos.

El karaoke llama, y me apresuro a Boho, aliviada de que el rímel que estoy probando no se ha corrido. (Es Dior Overvolume Mascara en 090 Overblack, con tres capas). El maquillaje me engaña haciéndome creer que puedo cantar "Since U Been Gone" de Kelly Clarkson. Sueno horrible, pero siento una conexión cuando su video musical se reproduce—ambas lucimos sombra metálica desde los párpados hasta las cejas.

Duro 90 minutos antes de desvanecerme. En el viaje de regreso al norte, tomo unas 47 selfies y sueño con la piel limpia. Una vez, podría haberme despertado con manchas de rímel en el edredón, pero ahora soy una adulta. Después de 14 discos de algodón y una botella de Osea Ocean Wave Cleanser, me meto en la cama, renovada.

Ni siquiera son las 11 p.m. Que continúe la fiesta.

Chanel Ombre Première Laque en Quartz Rose - $40 en CHANEL

MAC Cosmetics Frost Lipstick en Bronze Shimmer - $23 en NORDSTROM

Danessa Myricks Beauty Colorfix Stix en Cassiopeia & Astra - $38 en SEPHORA

Dior Diorshow On Stage Crayon Kohl Eyeliner en Noir Black - $35 en NORDSTROM

Victoria Beckham Lid Lustre en Mirror - $38 en NORDSTROM

Hourglass Scattered Light Glitter Eyeshadow en Reflect - $30 en NORDSTROM

Victoria Beckham Satin Kajal Liner en Black - $34 en NORDSTROM



Preguntas Frecuentes
Por supuesto. Aquí tienes una lista de preguntas frecuentes útiles y claras sobre el tema: ¿Crees que eres demasiado mayor para el brillo? Piensa de nuevo.



Preguntas Generales



P1: ¿El brillo es solo para niños y adolescentes?

No, absolutamente no. El brillo es una forma de autoexpresión y creatividad que no tiene límite de edad. Es una herramienta para agregar alegría y brillo a tu vida en cualquier etapa.



P2: ¿Cómo es el uso del brillo en adultos?

El brillo en adultos suele ser más sutil y sofisticado. Piensa en un iluminador brillante en tus pómulos, una sola línea de delineador con brillo, arte de uñas brillante o una pizca de brillo en una bufanda o bolso.



P3: Me siento tonto/a usando brillo. ¿Cómo puedo superarlo?

Comienza poco a poco y en un contexto que te resulte cómodo. Prueba primero un esmalte de uñas brillante o un accesorio para el cabello. El objetivo es usarlo para ti, no para los demás. La confianza crece con la práctica.



Beneficios y Mentalidad



P4: ¿Cuáles son los beneficios de usar brillo como adulto?

Puede ser un potente estimulante del ánimo, una forma divertida de expresar tu personalidad y un recordatorio de no tomar la vida demasiado en serio. Puede agregar un toque de diversión y magia a tu rutina diaria.



P5: Me preocupa que no sea profesional. ¿Hay formas apropiadas para el trabajo de usar brillo?

Sí. Opta por brillo finamente molido en lugar de partículas grandes y gruesas. Un toque de iluminador iridiscente, un broche brillante o un bolígrafo con acabado brillante son formas discretas de incorporar el brillo en un entorno profesional.



Consejos Prácticos y Cómo Hacerlo



P6: ¿Cuál es la forma más fácil de empezar a usar brillo?

Comienza con productos de grado cosmético diseñados para una aplicación fácil. Una capa superior de brillo para tu manicura o una sombra de ojos en crema con acabado brillante son puntos de partida perfectos de bajo compromiso.



P7: ¿Cómo aplico brillo en mi cara sin hacer un desastre?

Usa productos con una base pegajosa, como una prebase para brillo o una gota de gloss labial transparente para ayudar a que el brillo se adhiera. Aplícalo sobre un pañuelo para capturar el exceso y usa una brocha plana sintética para mayor precisión.



P8: ¿Cuál es la mejor manera de quitar el brillo?

El método más efectivo es usar cinta adhesiva o un rodillo quitapelusas pegajoso para levantar la mayor parte de tu piel.