Bienvenue dans Addressed, notre rubrique hebdomadaire où nous explorons les hauts et les bas de l’art de s’habiller. Jusqu’à présent, nous avons tout abordé, des shorts stylés pour le bureau (et au-delà) à la valise cabine pour les voyages professionnels, en passant par les tenues élégantes au troisième trimestre de grossesse et l’art de superposer les vêtements sans ressembler à ce fauteuil surchargé dans votre chambre (vous voyez lequel). Un dilemme mode ? Téléchargez l’application Vogue et rendez-vous dans notre section Conseils Style pour soumettre votre question.

Le baby tee peut sembler simple, mais il est étonnamment complexe. Ce t-shirt ajusté a connu son heure de gloire dans les années 90, lorsque les jeunes femmes ont adopté—et parfois détourné—les symboles de la féminité traditionnelle, que ce soit par rébellion ou simplement parce qu’elles s’y sentaient bien. Linda Meltzer, souvent créditée comme l’"inventrice" du baby tee, était une styliste qui fouillait les friperies à la recherche de t-shirts vintage pour enfants français avant de décider de créer les siens. Ses designs sont devenus iconiques, portés par toutes, de Cher Horowitz dans Clueless à Brenda Walsh dans Beverly Hills, 90210 et Rachel Green dans Friends.

Drew Barrymore dans un baby tee à manches longues dans The Late Show with David Letterman, 1995.
Photo : CBS Photo Archive/Getty Images

Pour certaines, le baby tee n’est jamais passé de mode—mais récemment, il est partout, des défilés aux It-girls avant-gardistes. Étonnamment, son retour n’a pas été scellé par un mannequin ou une influenceuse, mais par Lorde.

Fin juin, la pop star a sorti Virgin, un album rempli de paroles introspectives et crues sur son affirmation. Un vêtement domine ses 11 titres : le baby tee. Dans le refrain de GRWM, qui évoque une rencontre amoureuse éphémère, elle chante : « Peut-être que tu sauras enfin qui tu veux être / Une femme adulte dans un baby tee / Une femme adulte / La fille est une femme adulte. » Pitchfork a qualifié ces paroles d’« objectivement stupides, mais qu’elle a assez de confiance pour assumer ». Mais en réalité, c’est génial—parfois, les deux sont difficiles à distinguer.

J’étais une fan inconditionnelle des baby tees à l’adolescence et au début de la vingtaine, mais comme beaucoup, je les ai finalement troqués contre des chemises oversize. Il y a quelques saisons, lorsque The Row a sorti un baby tee ridiculement fin imprimé d’œufs au plat et de bacon, mon moi élevé dans les années 90 a dû l’avoir. Mais en l’essayant, il n’allait tout simplement pas à mon corps de quadragénaire. Certes, je venais d’avoir un bébé, et oui, l’oversize était partout—mais je ne pouvais pas m’empêcher de me demander : Qui respecterait une femme adulte dans un baby tee ?

Puis j’ai écouté GRWM, et tout a fait sens. Être une femme adulte dans un baby tee, c’est embrasser les contradictions—savoir que grandir signifie parfois laisser des parts de soi derrière, mais aussi parfois les emmener avec soi. Et si vous ne savez pas laquelle est laquelle ? Ce n’est pas grave. Comme le chante Lorde dans le premier titre de l’album : « Je suis peut-être née à nouveau / Je suis prête à accepter que je n’ai pas toutes les réponses / Il y a de la paix dans la folie au-dessus de nos têtes / Laisse-moi la porter, haut, haut, haut. »

Pamela Anderson dans le baby tee iconique GIRL, 1996…
Photo : Steve Granitz/WireImage

…et posant avec sa version customisée pour sa collaboration Re/Done, 2024.
Photo : Lea Colombo / Courtesy of Re/Done

En 1996, Pamela Anderson arborait un baby tee avec GIRL étiré sur sa poitrine—une version ludique du logo de Gulf Oil. Je me souviens l’avoir vue dans un magazine pour ados avec une légende sarcastique du genre Merci pour le rappel, comme si on pouvait oublier. L’an dernier, elle a recréé ce look iconique pour sa collaboration avec Re/Done, cette fois avec—Pamela, 57 ans, a porté un logo bedazzlé avec un cool désinvolte. Sans maquillage et les cheveux ébouriffés, elle arborait son tee "GIRL" pailleté comme un rêve d’ado des années 90—une femme adulte dans un baby tee, encore plus cool aujourd’hui qu’à l’époque.