Benvenuti a Addressed, la nostra rubrica settimanale in cui affrontiamo alti e bassi dell'arte di vestirsi. Finora abbiamo parlato di tutto: dallo styling degli shorts per l'ufficio (e non solo) al preparare un bagaglio a mano per i viaggi di lavoro, dallo vestirsi con stile nel terzo trimestre di gravidanza al fare layering senza sembrare quella poltrona sovraccarica nella vostra stanza (sapete quale). Avete un dilemma di moda? Scaricate l'app di Vogue e andate alla sezione Consigli di Stile per inviare la vostra domanda.

La baby tee può sembrare semplice, ma è sorprendentemente complessa. Questa maglietta aderente è diventata famosa negli anni '90, quando le giovani donne hanno abbracciato—e a volte sovvertito—i simboli della femminilità tradizionale, sia per ribellione o semplicemente perché si sentivano bene a indossarli. Linda Meltzer, spesso considerata l'"inventrice" della baby tee, era una stylist che setacciava i negozi dell'usato alla ricerca di magliette vintage per bambini francesi, prima di decidere di crearne di proprie. I suoi design sono diventati iconici, indossati da tutti, dalla Cher Horowitz di Clueless alla Brenda Walsh di Beverly Hills, 90210 e alla Rachel Green di Friends.

Drew Barrymore in una baby tee a maniche lunghe a The Late Show with David Letterman, 1995.
Foto: CBS Photo Archive/Getty Images

Per alcuni, la baby tee non è mai passata di moda—ma ultimamente è ovunque, dalle passerelle alle It-girl che dettano tendenza. Sorprendentemente, il suo ritorno non è stato sancito da una modella o un influencer, ma da Lorde.

A fine giugno, la pop star ha pubblicato Virgin, un album ricco di testi introspettivi e crudi sul crescere nella propria forza. Un capo d'abbigliamento domina su tutti gli 11 brani: la baby tee. Nel ritornello di GRWM, che riflette su un incontro amoroso fugace, canta: “Forse finalmente saprai chi vuoi essere / Una donna adulta in una baby tee / Una donna adulta / La ragazza è una donna adulta.” Pitchfork l'ha definita "un testo oggettivamente sciocco che lei ha abbastanza sicurezza per rendere credibile". Ma in realtà, è geniale—a volte le due cose sono difficili da distinguere.

Io ero una fan sfegatata delle baby tee durante l'adolescenza e i primi vent'anni, ma come molti, alla fine le ho sostituite con magliette oversize. Qualche stagione fa, quando The Row ha lanciato una baby tee sottilissima con stampa di uova fritte e bacon, la mia anima cresciuta negli anni '90 doveva averla. Ma quando l'ho provata, semplicemente non funzionava sul mio corpo di quarantenne. Certo, avevo appena avuto un bambino, e sì, l'oversize era di moda—ma non riuscivo a liberarmi della domanda: Chi rispetterebbe una donna adulta in una baby tee?

Poi ho ascoltato GRWM, e tutto ha avuto senso. Essere una donna adulta in una baby tee significa abbracciare le contraddizioni—sapere che mentre crescere a volte significa lasciarsi alle spalle parti di sé, altre volte le porti con te. E se non sei sicura di quale sia quale? Va bene lo stesso. Come canta Lorde nell'apertura dell'album: “Forse sono rinata / Sono pronta a sentire che non ho tutte le risposte / C'è pace nella follia sopra le nostre teste / Lasciami portarla su, su, su.”

Pamela Anderson nell'iconica baby tee GIRL, 1996…
Foto: Steve Granitz/WireImage

…e mentre modella la sua versione con pietre preziose per la collaborazione con Re/Done, 2024.
Foto: Lea Colombo / Per gentile concessione di Re/Done

Nel 1996, Pamela Anderson è apparsa in una baby tee con la scritta GIRL stampata sul petto—una rivisitazione giocosa del logo della Gulf Oil. Ricordo di averla vista su una rivista per adolescenti con una didascalia sarcastica tipo Grazie per il promemoria, come se potessimo dimenticarlo. L'anno scorso ha ricreato il look iconico per la sua collaborazione con Re/Done, questa volta con—Pamela, 57 anni, ha sfoggiato un logo bedazzled con una freddezza senza sforzo. Senza trucco e con i capelli scomposti, indossava la sua baby tee scintillante "GIRL" come un sogno adolescenziale anni '90—una donna adulta in una baby tee, ancora più cool oggi di allora.