애드레스트(Addressed)에 오신 것을 환영합니다. 이 주간 코너에서는 옷 입기의 즐거움과 고민을 함께 나눕니다. 지금까지 우리는 사무실(그 이상의 공간)에서 반바지 스타일링법, 출장용 기내 수하물 패킹, 임신 후기 세 번째 삼분기에도 스타일리시하게 입는 법, 그리고 방 안의 과하게 채워진 의자(아시죠, 그거)처럼 보이지 않게 레이어링하는 법 등 다양한 주제를 다뤘습니다. 패션 고민이 있나요? 보그 앱을 다운로드하고 스타일 어드바이스 섹션으로 이동해 질문을 보내주세요.

베이비 티는 단순해 보이지만 놀라울 정도로 복잡한 아이템이다. 이 꼭 맞는 티셔츠는 1990년대에 젊은 여성들이 전통적인 여성성의 상징을 받아들이거나 때로는 뒤집어 쓰며 유행했는데, 반항심 때문이든 단순히 입기 편해서든 이유는 다양했다. 베이비 티의 "발명자"로 알려진 린다 멜처는 빈티지 프랑스 어린이 티셔츠를 중고점에서 찾아다니다가 직접 제작하기로 결심한 스타일리스트였다. 그녀의 디자인은 클루리스(Clueless)의 셰어 호로위츠부터 베벌리 힐스 90210(Beverly Hills, 90210)의 브렌다 월시, 프렌즈(Friends)의 레이첼 그린에 이르기까지 모두가 입는 아이콘이 되었다.

1995년, 드류 베리모어가 데이비드 레터맨의 레이트 쇼에서 긴팔 베이비 티를 입고 있는 모습.
사진: CBS 포토 아카이브/게티 이미지

어떤 이들에게 베이비 티는 결코 유행에서 벗어난 적이 없지만, 최근 런웨이부터 트렌드를 선도하는 It-girl들까지 어디서나 볼 수 있다. 놀랍게도 이 아이템의 컴백을 확정지은 것은 모델이나 인플루언서가 아닌 로드였다.

6월 말, 이 팝스타는 자신의 힘을 키워가는 과정에 대한 직설적이고 내성적인 가사로 가득 찬 앨범 버진(Virgin)을 발매했다. 이 앨범의 11개 트랙 전체를 관통하는 한 가지 의상이 있다면 바로 베이비 티다. 순간적인 로맨스를 담은 GRWM의 코러스에서 그녀는 이렇게 노래한다: "어쩌면 네가 정말 원하는 모습을 깨달을지도 몰라 / 베이비 티를 입은 어른 여자 / 어른 여자 / 이제 다 컸어." 피치포크는 이를 "객관적으로 봤을 때 바보 같은 가사지만 그녀만큼은 당당히 소화해낼 수 있다"고 평했다. 하지만 사실 이는 천재적인 표현이다—때로는 둘을 구분하기 어려울 때도 있으니까.

나는 10대와 20대 초반에 베이비 티의 열렬한 팬이었지만, 많은 이들과 마찬가지로 결국 오버사이즈 셔츠로 갈아탔다. 몇 시즌 전, 더 로우(The Row)가 프라이드 에그와 베이컨이 프린팅된 터무니없이 얇은 베이비 티를 출시했을 때, 90년대를 보낸 나로서는 꼭 사야만 했다. 하지만 입어보니 40대의 내 몸에는 어울리지 않았다. 물론 나는 막 아기를 낳았고, 그때는 모든 것이 오버사이즈 유행이었지만 한 가지 질문이 떠나지 않았다: 베이비 티를 입은 어른 여자를 누가 진지하게 볼까?

그런데 GRWM을 듣고 모든 게 명확해졌다. 베이비 티를 입은 어른 여자가 된다는 것은 모순을 포용하는 것이다—성장이 때로는 자신의 일부를 뒤에 두는 것을 의미하기도 하지만, 다른 때에는 그 부분을 함께 데려가는 것임을 아는 것이다. 그리고 무엇을 선택해야 할지 모르겠다면? 그것도 괜찮다. 로드가 앨범 오프너에서 노래하듯이: "다시 태어났을지도 몰라 / 모든 답을 알지 못해도 괜찮다고 느낄 준비가 됐어 / 우리 머리 위의 광기 속에도 평화가 있어 / 그걸 들어 올릴게, 더 높이, 더 높이."

1996년, 아이코닉한 GIRL 베이비 티를 입은 패멀라 앤더슨…
사진: 스티브 그래니츠/와이어이미지

…그리고 2024년, 리/던(Re/Done)과의 콜라보레이션을 위해 제작한 보석 장식 리메이크를 선보이는 모습.
사진: 레아 콜롬보 / 리/던 제공

1996년, 패멀라 앤더슨은 가슴에 GIRL이라는 글자가 늘어선 베이비 티를 입고 모습을 드러냈다—걸프 오일 로고를 장난스럽게 변형한 디자인이었다. 나는 십대 잡지에서 이 사진을 본 기억이 있는데, 알아요, 상기시켜줘서 고마워 같은 빈정대는 캡션이 달려 있었다. 작년, 그녀는 리/던과의 콜라보레이션을 위해 이 아이코닉한 룩을 재현했는데, 이번에는—57세의 패멀라가—반짝이는 로고를 아무렇지 않게 소화해냈다. 메이크업 없이 헝클어진 머리로, 그녀는 반짝이는 "GIRL" 티를 90년대 십대의 꿈처럼 입었다—베이비 티를 입은 어른 여자, 그리고 그때보다 더 멋지게.