2020년 초, 팬데믹이 닥치기 직전이었습니다. 나는 파크 슬로프에 있던 가장 좋아하는 부티크(편히 잠들라, 버드—너 같은 곳은 정말 없었어)를 거닐며 무심코 옷감을 만지고 있었습니다. 쌍둥이들은 아직 한 살도 되지 않았고, 나는 그 경험에서 아직 회복 중이었죠. 내 몸과 마음, 영혼은 확장되긴 했지만 동시에 고갈되고 노출된 느낌이었습니다. 나는 천천히 다시 제자리를 찾아가고 있었고, 옷 랙 사이에서 이 새로운 버전의 나를 찾고 있었습니다.

그때 눈에 들어온 건, 크고 검은 양귀비 꽃이 화려한 붉은 열매와 함께 흩뿌려진 아이보리 롱드레스였습니다. 당시엔 그게 아편 양귀비인지 몰랐죠. 그저 그 드레스가 야성적이면서도 편안하고 우아하다는 걸 알았을 뿐입니다. 가격표를 확인하며 이미 사지 않을 거란 걸 알면서도, 살 수 있는 삶을 상상해보았습니다. 브랜드는 로데비예, 스웨덴의 세련되면서도 보헤미안한 감각으로 유명한 라벨이었죠. 나는 드레스를 다시 걸어두며, 조금 더 에너지 넘치고 즉흥적인 누군가를 기다리게 했습니다.

하지만 그 드레스가 자꾸 생각났습니다.

온라인에서 다시 찾아 로데비예의 2020 리조트 컬렉션을 발견했죠. 거기엔 가짜 레오파드 퍼 코트, 싱싱한 상추처럼 보이는 스컬프 헴 드레스, 매끈한 블랙 레이스 가운도 함께 있었습니다. 많은 디자인에 캡이나 날개 달린 소매가 있어 마치 비행을 위해 디자인된 듯했죠. 브랜드 웹사이트에 따르면 이 컬렉션은 “사이키델릭 선구자 로즈마리 우드러프 리어리의 자유로운 정신과 느긋한 스타일”에서 영감을 받았다고 합니다.

나는 그녀에 대해 들어본 적이 없었습니다. 대부분의 사람들도 마찬가지였죠.

로즈마리 리어리(왼쪽 아래)가 1969년 몬트리얼 베드-인 평화 집회에서 남편 티모시 리어리와 함께 존 레논과 요코 오노의 Give Peace a Chance 녹음 중 노래하고 있다.
사진: 게리 다이터. © 1969 조안 E. 애시. 허가 후 사용.

로즈마리는 잠시 티모시 리어리와 결혼했죠—1960년대 하버드 교수에서 LSD 전도사로 변모해 “Turn on, tune in, drop out”으로 한 시대를 격동시킨 인물입니다. 그녀는 그의 명성이 절정일 때 함께했고, 한동안 그녀의 이름만으로 행사 헤드라인을 장식할 정도였습니다. 앨런 긴즈버그는 그녀를 “Acid Queen”이라 불렀죠. 친구들과 추종자들은 그녀를 사이키델릭 체험의 이상적 환경과 마음가짐을 조성하는 ‘set and setting’의 권위자로 여겼습니다.

7년간의 관계 동안 로즈마리는 티모시의 악명이 폭발하는 것을 지켜보았습니다. 그녀는 그와 함께 미디어 출연, 연설, 심지어 로널드 레이건을 상대로 한 캘리포니아 주지사 선거에도 동행했죠. 그녀는 대배심에서 그를 증언하지 않아 감옥에 갔고, 그의 연설을 편집하고 옷을 만들어주며, 마리화나 소지로 30년형을 선고받은 후 1970년 그의 악명 높은 탈옥을 도왔습니다. 그녀는 스스로를 그의 “컴퓨터”라 불렀죠—비밀을 지키고, 음식을 만들었습니다. 탈옥 후 그들은 지하로 들어갔고, 그곳에서 그녀의 이야기는 사라진 듯했습니다. 그 후로 로즈마리는 역사에서 사라졌습니다.

하지만 로데비예의 창립자 카린 로데비예는 뉴욕 밀브룩의 사이키델릭 공동체를 조사하던 중 로즈마리의 사진을 우연히 발견했습니다. 그 이미지들은 그녀를 글로리아 스타이넘, 조안 디디언과 같은 영감의 원천으로 확신시켰죠. “그녀는 전형적인 히피가 아니었어요,” 로데비예는 나중에 내게 말했습니다. “내가 사랑한 그런 엄격함이 있었죠. 규율 있는 히피. 당시 스웨덴에선 그녀를 아는 사람조차 없었어요.” 작가 마야 싱어가 표현한 대로, 그녀는 “발은 땅에 닿았지만 머리는 하늘에 둔 여자”였습니다.

나는 그녀에게서 비슷한 무언가를 보았습니다.

나는 항상 변화된 의식 상태, 초월을 추구하는 것에 끌렸습니다. 자가면역 뇌염으로 인한 현실 왜곡과 정신병적 망상은 나를 마음의 가능성과 한계에 집착하게 만들었죠. 이제 나는 로즈마리 같은 이들이 해방과 자기 소멸을 추구하는 동력을 이해하고 싶었습니다. 과연 누군가 뿌리 뽑힌 상태를 추구할 수 있을까—내 탐구는 뉴욕 공립도서관의 로즈마리 우드러프 리어리 컬렉션으로 이끌었고, 그곳에서 그녀의 특별한 삶을 담은 사진들을 발견했습니다—세인트루이스의 어린 시절과 십대의 짧은 결혼, 뉴욕의 모델 시절, 티모시 리어리와의 세월, 유럽과 중앙아메리카를 떠도는 도피 생활, 그리고 마지막으로 케이프코드에서 가명으로 보낸 25년의 조용한 시간—그녀 이야기의 알려지지 않은 장이었습니다. 그녀는 리어리가 하버드 학자에서 반문화 아이콘으로 변모하는 데 기여했고, 그 과정에서 스스로도 재창조했죠.

1970년 알제리에서 찍은 티모시와 로즈마리 리어리의 여권 사진은 변화 중인 커플을 보여줍니다. 로즈마리는 전형적인 히피가 아니었습니다—화려한 타이다이도 없었고(있더라도 세련되게 했죠). 그녀의 스타일은 삶의 흐름에 따라 변했습니다. 1958년 뉴욕에 도착했을 때 그녀는 날카로운 단발에 짧은 치마와 두꺼운 무용수 스타킹을 입었습니다. 반문화에 몰두하며 낮게 착용한 벨바텀과 매듭진 남성 셔츠를 선택했죠. 밀브룩에선 공동체 천으로 직접 드레스를 만들어—단순하지만 우아했습니다. 리어리의 석방 운동에선 강렬한 블랙 미니드레스에 핑크 렌즈 선글라스, LSD 문양의 패션 목걸이를 차고 나섰죠.

그녀는 리어리의 이미지도 만들었습니다. 그의 옷을 만들어주고, 교수님 트위드를 벗겨 린넨과 꽃 장식으로—한 남자를 신화로 바꿨죠.

그녀에게 옷은 갑옷이자 반란, 생존이자 변장이었습니다. 리어리의 탈옥을 계획할 때 그녀는 1950년대 클리셰—금발 부�헤어, 짙은 메이크업, 푸쉬업 브라—로 변신해 일찍이 피했던 획일성을 조롱했습니다. 망명 생활 동안 그녀는 나라마다 자신을 재창조했습니다—아프가니스탄에선 푸른 망토를 두른 인물, 콜롬비아에선 초록 드레스의 여신, 스위스 알프스에선 퍼 트리밍 코트를 걸쳤죠. 케이프코드에선 두꺼운 니트와 아일린 피셔 린넨으로 부드러워졌지만, 프로빈스타운에서 사람들을 돌아보게 만든 눈부신 보라색 코트처럼 과거의 흔적이 남아있었습니다.

그녀의 옷은 시간과 공간을 가로질러 그녀를 드러내고, 감추고, 보호했습니다. 마법이 담겨있었죠. 한 시인 친구는 그녀와 쇼핑하는 걸 “마법의 물건을 사냥하는 것 같다”고 말했죠.

로즈마리처럼 조금 더 살고 싶은 마음에, 나는 드디어 로데비예에서 무언가를 샀습니다—그토록 원했던 양귀비 드레스는 아니었지만(아직 내 삶엔 그럴 여유가 없죠), 평화의 상징, 제3의 눈, 가슴처럼 보이는 음양이 프린트된 흐르는 듯한 블랙 앤 화이트 실크 캐프탄이었습니다. ‘이상적인 여행 옷장 필수품’으로 소개된 물건이었죠.

가끔, 나는 세 아이와 함께 해변에서 이 옷을 입습니다. 그들이 파도 속에서 놀