Es war Anfang 2020, kurz bevor die Pandemie ausbrach. Ich schlenderte durch meinen Lieblingsladen in Park Slope (Ruhe in Frieden, Bird – es gab wirklich keinen Ort wie dich) und strich gedankenverloren über die Stoffe. Meine Zwillinge waren noch kein Jahr alt, und ich erholte mich noch von dieser Erfahrung. Mein Körper, Geist und meine Seele hatten sich zwar ausgeweitet, aber ich fühlte mich auch ausgelaugt und entblößt. Langsam fand ich zurück zu mir selbst und suchte zwischen den Kleiderständern nach dieser neuen Version von mir.

Dann entdeckte ich es – ein cremefarbenes Maxikleid, bedeckt mit kräftigen schwarzen Mohnblumen, deren Blütenblätter sich weit öffneten und leuchtend rote Beeren freigaben. Damals wusste ich nicht, dass es sich um Schlafmohn handelte; ich wusste nur, dass das Kleid wild, ungezwungen und elegant war. Ich warf einen Blick auf das Preisschild, bereits sicher, dass ich es nicht kaufen würde, aber erlaubte mir den Tagtraum von einem Leben, in dem ich es könnte. Die Marke war Rodebjer, ein schwedisches Label, bekannt für seinen polierten und doch bohèmehaften Stil. Ich hängte das Kleid zurück und überließ es jemandem mit etwas mehr Energie, etwas mehr Spontaneität.

Doch ich konnte nicht aufhören, daran zu denken.

Ich fand es online wieder und stieß auf Rodebjer’s Resort-Kollektion 2020. Da war es, neben einem künstlichen Leopardenfellmantel, einem kleeblattgesäumten Kleid, das wie frisch gepflückter Salat aussah, und einem schlichten, durchscheinenden schwarzen Spitzenkleid. Viele Teile hatten Umhänge oder Flügelärmel, als wären sie für den Flug entworfen. Laut Website der Marke ließ sich die Kollektion vom „freien Geist und entspannten Stil der psychedelischen Pionierin Rosemary Woodruff Leary“ inspirieren.

Ich hatte noch nie von ihr gehört. Die meisten Menschen nicht.

Rosemary Leary (unten links) singt mit ihrem Ehemann Timothy Leary während der Aufnahme von John Lennon und Yoko Onos Give Peace a Chance bei ihrem Montrealer „Bed-In for Peace“, 1969.
Foto: Gerry Deiter. Copyright © 1969 by Joan E. Athey. Verwendet mit Genehmigung.

Rosemary war kurz mit Timothy Leary verheiratet – dem ehemaligen Harvard-Professor, der in den 1960ern zum LSD-Evangelisten wurde und eine ganze Generation aufforderte: „Turn on, tune in, drop out.“ Sie stand an seiner Seite, als er auf dem Höhepunkt seines Ruhms war, und für eine Zeit trug ihr Name genug Gewicht, um Veranstaltungen zu schmücken. Allen Ginsberg nannte sie die „Acid Queen“. Freunde und Anhänger sahen in ihr eine Autorität für psychedelische „Set und Setting“ – die Kunst, die ideale Umgebung und Geisteshaltung für einen Trip zu schaffen.

Während ihrer siebenjährigen Beziehung erlebte Rosemary, wie Timothy berüchtigt wurde. Sie begleitete ihn zu Medienauftritten, Reden und sogar während seiner gescheiterten Kampagne für das Amt des Gouverneurs von Kalifornien gegen Ronald Reagan. Sie ging ins Gefängnis, weil sie sich weigerte, vor einer Grand Jury gegen ihn auszusagen, redigierte seine Reden, nähte seine Kleidung und half sogar bei der Planung seiner berüchtigten Gefängnisflucht 1970, nachdem er zu 30 Jahren Haft wegen Marihuana-Besitzes verurteilt worden war. Sie nannte sich selbst seinen „Computer“ – sie bewahrte seine Geheimnisse, kochte seine Mahlzeiten. Nach der Flucht tauchten sie unter. Und dort schien ihre Geschichte zu verschwinden. Von da an war Rosemary aus der Geschichte verschwunden.

Doch Rodebjers Gründerin Carin Rodebjer war bei Recherchen über eine LSD-Kommune in Millbrook, New York, auf Fotos von Rosemary gestoßen. Diese Bilder überzeugten sie, dass Rosemary zu ihren anderen Musen wie Gloria Steinem und Joan Didion gehörte. „Sie war keine typische Hippie“, erzählte mir Rodebjer später. „Sie hatte eine gewisse Strenge, die ich liebte. Eine disziplinierte Hippie. Und damals wusste in Schweden niemand, wer sie war.“ Sie war, wie die Autorin Maya Singer sie einmal beschrieb, „eine Frau mit den Füßen auf dem Boden und dem Kopf in den Wolken.“

Ich sah etwas Ähnliches in ihr.

Mich haben schon immer veränderte Bewusstseinszustände angezogen, die Suche nach Transzendenz. Meine eigene Erfahrung mit Autoimmunenzephalitis – einer Krankheit, die meine Realität verzerrte und mich in Psychosen und Wahnvorstellungen stürzte – ließ mich von den Möglichkeiten und Grenzen des Geistes besessen sein. Nun wollte ich verstehen, was Menschen wie Rosemary zur Befreiung und Selbstauslöschung trieb. Konnte jemand wirklich die Bodenlosigkeit anstreben? Meine Suche führte mich zur Rosemary Woodruff Leary-Sammlung der New York Public Library, wo ich Fotos entdeckte, die ihr außergewöhnliches Leben nachzeichneten – von ihrer Kindheit in St. Louis und ihrer kurzen Teenagerehe über ihre Modelkarriere in New York, ihre Jahre mit Timothy Leary, ihre Fluchtzeit durch Europa und Zentralamerika bis hin zu ihrem stillen Vierteljahrhundert unter falschem Namen auf Cape Cod – das unerzählte Kapitel ihrer Geschichte. Sie hatte Learys Wandel vom Harvard-Akademiker zur Ikone der Gegenkultur mitgeprägt, eine Veränderung, bei der Kleidung eine Schlüsselrolle spielte, während sie sich selbst neu erfand.

Timothy und Rosemary Learys Passfotos von 1970 in Algerien zeigen ein Paar im Wandel. Rosemary war keine Klischee-Hippie – kein grelles Tie-Dye (oder wenn doch, dann kunstvoll umgesetzt). Ihr Stil veränderte sich mit den Gezeiten ihres Lebens. Als sie 1958 in New York ankam, trug sie einen strengen Bob, kurze Röcke und dicke schwarze Tanzstrumpfhosen. Tief in der Gegenkultur verwurzelt, wählte sie tiefsitzende Schlaghosen und geknotete Herrenhemden. In Millbrook nähte sie ihre Kleider aus Gemeinschaftsstoff – schlicht, aber elegant. Während der Kampagne für Learys Haftentlassung trug sie ein schlichtes schwarzes Minikleid, übergroße Sonnenbrille mit pinken Gläsern und ein auffälliges Amulett mit LSD-Inschrift.

Sie gestaltete auch Learys Image, nähte seine Kleidung, tauschte seine Professoren-Tweeds gegen offene Leinenhemden und Blumendekor – und verwandelte einen Mann in einen Mythos.

Für sie war Kleidung sowohl Rüstung als auch Rebellion, Überleben und Tarnung. Als sie Learys Gefängnisausbruch plante, verwandelte sie sich in ein Klischee der 1950er – blonde Bouffant-Frisur, starkes Make-up, Push-up-BH – und verspottete damit die Konformität, der sie einst entflohen war. Im Exil erfand sie sich Land für Land neu: eine blauumhüllte Gestalt in Afghanistan, eine grüngewandete Göttin in Kolumbien, in pelzbesetzten Mänteln in den Schweizer Alpen. Auf Cape Cod wurde ihre Garderobe weicher – üppige Strickwaren und Leinen von Eileen Fisher –, doch vereinzelt blitzte ihre Vergangenheit durch, wie der auffällige lilafarbene Mantel, der in Provincetown alle Blicke auf sich zog.

Ihre Kleidung verstärkte, verbarg und schützte sie über Zeit und Raum hinweg. Sie barg Magie. Eine befreundete Dichterin sagte einmal, mit ihr einkaufen zu gehen sei wie „auf der Suche nach dem magischen Gegenstand“.

Inspiriert, ein wenig mehr wie Rosemary zu leben, kaufte ich schließlich etwas von Rodebjer – nicht das begehrte Mohnkleid (dafür war in meinem Leben noch kein Platz), sondern einen fließenden schwarz-weißen Seidenkaftan, bedruckt mit Peace-Zeichen, dritten Augen und Yin-Yangs, die wie Brüste aussahen, angepriesen als „essentielles Reisekleidungsstück für Ideen“.

Hin und wieder trage ich ihn am Strand mit meinen drei Kindern. Wenn ich sie im Meer spielen sehe, wird mir klar, dass der Teil von mir, den ich verloren glaubte, nur versteckt war – und darauf wartete, wiederentdeckt zu werden.

Susannah Cahalan ist die Autorin des demnächst erscheinenden Buches The Acid Queen: The Psychedelic Life and Counterculture Rebellion of Rosemary Woodruff Leary.