Era l’inizio del 2020, poco prima che scoppiasse la pandemia. Giravo senza meta nella mia boutique preferita di Park Slope (riposa in pace, Bird—non c’era davvero nessun posto come te), accarezzando distrattamente i tessuti. I miei gemelli non avevano ancora un anno, e io mi stavo ancora riprendendo da quell’esperienza. Il mio corpo, la mia mente e il mio spirito si erano espansi, sì, ma mi sentivo anche svuotata e vulnerabile. Stavo lentamente ritrovando me stessa, cercando questa nuova versione di me tra gli scaffali di vestiti.

Poi l’ho visto—un vestito lungo color avorio ricoperto di papaveri neri e audaci, con i petali aperti e bacche rosse che sembravano esplodere. All’epoca, non avevo capito che erano papaveri da oppio; sapevo solo che quel vestito era selvaggio, spontaneo ed elegante. Ho controllato l’etichetta del prezzo, già certa che non l’avrei comprato, ma lasciandomi sognare una vita in cui potevo permettermelo. Il brand era Rodebjer, un’etichetta svedese nota per il suo stile raffinato ma bohémien. Ho riappeso il vestito alla rastrelliera, lasciandolo a qualcuno con un po’ più di energia, un po’ più di spontaneità.

Ma non riuscivo a smettere di pensarci.

L’ho ritrovato online e ho scoperto che faceva parte della collezione Resort 2020 di Rodebjer. Eccolo lì, accanto a un cappotto leopardato in finta pelliccia, un vestito con l’orlo a scaloppa che sembrava lattuga appena colta e un elegante abito nero di pizzo trasparente. Molti pezzi avevano mantelle o maniche alate, come se fossero stati disegnati per volare. Secondo il sito del brand, la collezione era ispirata al “libero intelletto e allo stile rilassato della pioniera psichedelica Rosemary Woodruff Leary.”

Non avevo mai sentito parlare di lei. Quasi nessuno, in realtà.

Rosemary Leary (in basso a sinistra) che canta con suo marito, Timothy Leary, durante la registrazione di Give Peace a Chance di John Lennon e Yoko Ono al loro Bed-In for Peace a Montreal, 1969.
Foto: Gerry Deiter. Copyright © 1969 di Joan E. Athey. Utilizzata con permesso.

Rosemary fu brevemente sposata con Timothy Leary—l’ex professore di Harvard diventato evangelista dell’LSD negli anni ’60, famoso per aver esortato una generazione a “Accenditi, sintonizzati, abbandona.” Lo sostenne all’apice della sua fama, e per un po’, il suo nome aveva abbastanza peso da essere in testa agli eventi. Allen Ginsberg la chiamava “la Regina dell’Acido.” Amici e seguaci la consideravano un’autorità nel “set e setting” psichedelico—l’arte di creare l’ambiente e lo stato mentale ideali per un trip.

Durante i loro sette anni insieme, Rosemary vide la notorietà di Timothy esplodere. Lo accompagnò in apparizioni mediatiche, discorsi e persino durante la sua fallita campagna per diventare governatore della California contro Ronald Reagan. Finì in prigione per aver rifiutato di testimoniare contro di lui in un’udienza del gran jury, revisionò i suoi discorsi, gli cucì i vestiti e aiutò persino a pianificare la sua famigerata fuga dal carcere nel 1970, dopo che fu condannato a 30 anni per possesso di marijuana. Si definiva il suo “computer”—custodiva i suoi segreti, gli preparava i pasti. Dopo la fuga, sparirono nel sottosuolo. Ed è lì che la sua storia sembrò svanire. Da quel momento in poi, Rosemary scomparve dalla storia.

Ma la fondatrice di Rodebjer, Carin Rodebjer, si era imbattuta nelle foto di Rosemary mentre cercava informazioni su una comune psichedelica a Millbrook, New York. Quelle immagini la convinsero che Rosemary meritava di stare tra le sue altre muse, come Gloria Steinem e Joan Didion. “Non era la classica hippie,” mi disse poi Rodebjer. “Aveva una sorta di rigidità che adoravo. Una hippie disciplinata. E all’epoca, nessuno in Svezia sapeva nemmeno chi fosse.” Era, come la scrittrice Maya Singer l’ha descritta, “una donna con i piedi per terra e la testa nel cielo.”

Io vidi qualcosa di simile in lei.

Sono sempre stata attratta dagli stati alterati, dalla ricerca della trascendenza. La mia esperienza con l’encefalite autoimmune—una malattia che ha distorto la mia realtà, spingendomi nella psicosi e nelle illusioni—mi ha lasciato ossessionata dalle possibilità e dai limiti della mente. Ora, volevo capire cosa spingeva persone come Rosemary verso la liberazione e l’auto-annullamento. Si può davvero inseguire l’assenza di radici—La mia ricerca mi ha portato alla collezione Rosemary Woodruff Leary alla New York Public Library, dove ho scoperto foto che tracciavano la sua vita straordinaria—dalla sua infanzia a St. Louis e il breve matrimonio da adolescente alla sua carriera da modella a New York, gli anni con Timothy Leary, il periodo da fuggitiva tra Europa e America Centrale, e infine il suo quarto di secolo di quieta vita sotto falso nome a Cape Cod—il capitolo inedito della sua storia. Aveva contribuito a plasmare la trasformazione di Leary da accademico di Harvard a icona della controcultura, un cambiamento in cui i vestiti giocavano un ruolo chiave, mentre reinventava se stessa nel processo.

Le foto dei passaporti di Timothy e Rosemary Leary del 1970 in Algeria mostrano una coppia in transizione. Rosemary non era la stereotipata hippie—niente tie-dye sgargiante (o se presente, era fatto con arte). Il suo stile cambiava con le maree della sua vita. Arrivata a New York nel 1958, sfoggiava un taglio bob netto, gonne corte e calze nere spesse da ballerina. Immersa nella controcultura, adottò pantaloni a zampa di elefante e camicie da uomo annodate. A Millbrook, si cuciva i vestiti da sola con stoffe comuni—semplici ma eleganti. Durante la campagna per la liberazione di Leary dal carcere, indossò un mini abito nero severo, occhiali da sole rosa oversize e un vistoso amuleto con inciso LSD.

Plasmò anche l’immagine di Leary, cucendogli i vestiti, abbandonando i tweed da professore per lino sbottonato e decorazioni floreali—trasformando un uomo in un mito.

Per lei, i vestiti erano sia armatura che ribellione, sopravvivenza e travestimento. Quando orchestrò la fuga di Leary dal carcere, si trasformò in uno stereotipo anni ’50—biondo bouffant, trucco pesante, reggiseno push-up—prendendo in giro il conformismo da cui era fuggita. In esilio, si reinventò paese per paese: una figura con un mantello blu in Afghanistan, una dea in abito verde in Colombia, avvolta in cappelli bordati di pelliccia nelle Alpi svizzere. A Cape Cod, il suo guardaroba si ammorbidì in maglioni oversize e lino Eileen Fisher, ma rimanevano lampi del suo passato—come il cappotto viola acceso che attirava gli sguardi a Provincetown.

I suoi vestiti l’hanno amplificata, nascosta e protetta nel tempo e nello spazio. Contenevano magia. Un’amica poetica una volta disse che fare shopping con lei era come “cacciare l’oggetto magico.”

Ispirata a vivere un po’ più come Rosemary, ho finalmente comprato qualcosa da Rodebjer—non il vestito coi papaveri che avevo desiderato (ancora nessuno spazio per quello nella mia vita), ma un fluente caftano di seta bianco e nero stampato con simboli di pace, terzi occhi e yin-yang che sembravano seni, descritto come un “capo essenziale per un guardaroba da viaggio ideale.”

Ogni tanto, lo indosso in spiaggia con i miei tre figli. Mentre li guardo giocare tra le onde, mi rendo conto che la parte di me che credevo perduta era solo nascosta, in attesa di essere riscoperta.

Susannah Cahalan è l’autrice del prossimo The Acid Queen: The Psychedelic Life and Counterculture Rebellion of Rosemary Woodruff Leary.