Era o início de 2020, pouco antes da pandemia começar. Eu estava vagando pela minha boutique favorita no Park Slope (descanse em paz, Bird—nunca houve um lugar como você), tocando os tecidos distraidamente. Meus gêmeos ainda não tinham um ano de idade, e eu ainda estava me recuperando da experiência. Meu corpo, mente e espírito haviam se expandido, sim, mas eu também me sentia exausta e exposta. Aos poucos, eu estava me reencontrando, procurando essa nova versão de mim entre as roupas das prateleiras.

Então eu a vi—um vestido branco-queimado coberto de papoulas pretas e ousadas, com pétalas abertas e salpicadas de frutinhas vermelhas brilhantes. Na época, eu não sabia que eram papoulas de ópio; só sabia que o vestido era selvagem, despojado e elegante. Olhei a etiqueta de preço, já certa de que não iria comprá-lo, mas me permitindo sonhar com uma vida em que eu pudesse. A marca era Rodebjer, uma grife sueca conhecida por seu estilo refinado e ao mesmo tempo boêmio. Pendurei o vestido de volta no cabide, deixando-o para alguém com um pouco mais de energia, um pouco mais de espontaneidade.

Mas eu não conseguia parar de pensar nele.

Encontrei-o novamente online e rastreei-o até a coleção Resort 2020 da Rodebjer. Lá estava ele, ao lado de um casaco de pele falsa com estampa de leopardo, um vestido com barra em forma de concha que parecia alface recém-colhido e um elegante vestido preto de renda transparente. Muitas peças tinham capas ou mangas largas, como se fossem projetadas para voar. Segundo o site da marca, a coleção foi inspirada no “intelecto livre e estilo descontraído da pioneira psicodélica Rosemary Woodruff Leary.”

Eu nunca tinha ouvido falar dela. A maioria das pessoas também não.

Rosemary Leary (inferior esquerdo) cantando com seu marido, Timothy Leary, durante a gravação de Give Peace a Chance, de John Lennon e Yoko Ono, no “Bed-In for Peace” em Montreal, 1969.
Foto: Gerry Deiter. Copyright © 1969 por Joan E. Athey. Usada com permissão.

Rosemary foi brevemente casada com Timothy Leary—o ex-professor de Harvard que se tornou o evangelista do LSD nos anos 1960, famoso por incentivar uma geração a “Ligar-se, sintonizar-se, desligar-se.” Ela esteve ao lado dele no auge de sua fama, e por um tempo, seu nome tinha peso suficiente para estrelar eventos. Allen Ginsberg a chamou de “a Rainha do Ácido.” Amigos e seguidores a viam como uma autoridade em “set and setting” psicodélico—a arte de criar o ambiente e o estado mental ideais para uma viagem.

Durante seus sete anos de relacionamento, Rosemary viu a notoriedade de Timothy explodir. Acompanhou-o em aparições na mídia, discursos e até em sua fracassada campanha para governador da Califórnia contra Ronald Reagan. Foi presa por se recusar a testemunhar contra ele em um grande júri, editou seus discursos, costurou suas roupas e até ajudou a planejar sua infame fuga da prisão em 1970, após ele ser condenado a 30 anos por posse de maconha. Ela se chamava de seu “computador”—guardava seus segredos, fazia suas refeições. Depois da fuga, eles desapareceram. E foi aí que a história dela pareceu se perder. Daí em diante, Rosemary desapareceu dos registros históricos.

Mas a fundadora da Rodebjer, Carin Rodebjer, havia encontrado fotos de Rosemary enquanto pesquisava uma comuna psicodélica em Millbrook, Nova York. Essas imagens a convenceram de que Rosemary merecia estar entre suas outras musas, como Gloria Steinem e Joan Didion. “Ela não era uma hippie típica,” Rodebjer me disse depois. “Ela tinha uma certa rigidez que eu adorei. Uma hippie disciplinada. E na época, ninguém na Suécia sabia quem ela era.” Ela era, como a escritora Maya Singer uma vez descreveu, “uma mulher com os pés no chão e a cabeça nas nuvens.”

Eu vi algo semelhante nela.

Sempre fui atraída por estados alterados, pela busca da transcendência. Minha própria experiência com encefalite autoimune—uma doença que distorceu minha realidade, mergulhando-me em psicose e delírios—me deixou obcecada com as possibilidades e limites da mente. Agora, eu queria entender o que levava pessoas como Rosemary em direção à liberação e ao autoapagamento. Será que alguém poderia realmente perseguir a ausência de chão—Minha busca me levou ao acervo de Rosemary Woodruff Leary na Biblioteca Pública de Nova York, onde descobri fotos que traçavam sua vida extraordinária—desde sua infância em St. Louis e seu breve casamento adolescente até sua carreira como modelo em Nova York, seus anos com Timothy Leary, seu período como fugitiva pela Europa e América Central e, finalmente, seu quarto de século tranquilo sob um nome falso em Cape Cod—o capítulo não contado de sua história. Ela ajudou a moldar a transformação de Leary de acadêmico de Harvard em ícone da contracultura, uma mudança em que as roupas desempenharam um papel fundamental, enquanto se reinventava no processo.

As fotos de passaporte de Timothy e Rosemary Leary em 1970, na Argélia, revelam um casal em transição. Rosemary não era uma hippie estereotipada—sem tie-dye berrante (ou, se presente, feito com arte). Seu estilo mudava com as marés de sua vida. Chegando a Nova York em 1958, ela exibia um corte bob afiado, barras curtas e meias grossas pretas de bailarina. Mergulhada na contracultura, adotou calças boca-de-sino e camisas masculinas amarradas. Em Millbrook, costurou seus próprios vestidos com tecido comunitário—simples, mas elegantes. Na campanha pela libertação de Leary da prisão, usou um vestido preto mini, óculos de sol rosa grandes e um amuleto ousado com a inscrição “LSD.”

Ela também moldou a imagem de Leary, costurando suas roupas, trocando os tweeds de professor por linho desabotoado e adornos florais—transformando um homem em um mito.

Para ela, as roupas eram tanto armadura quanto rebeldia, sobrevivência e disfarce. Quando arquitetou a fuga de Leary da prisão, ela se transformou em um clichê dos anos 1950—cabelo bouffant loiro, maquiagem pesada, sutiã push-up—zombando da conformidade que um dia havia fugido. No exílio, ela se reinventou país por país: uma figura com capa azul no Afeganistão, uma deusa de vestido verde na Colômbia, envolta em casacos com detalhes em pele nos Alpes suíços. Em Cape Cod, seu guarda-roupa se suavizou em tricôs robustos e linho Eileen Fisher, mas lampejos de seu passado permaneciam—como o impressionante casaco roxo que chamava atenção em Provincetown.

Suas roupas a amplificaram, ocultaram e protegeram através do tempo e espaço. Elas tinham magia. Uma amiga poeta uma vez disse que fazer compras com ela era como “caçar o objeto mágico.”

Inspirada a viver um pouco mais como Rosemary, finalmente comprei algo da Rodebjer—não o vestido de papoula que eu cobiçava (ainda não havia espaço para ele na minha vida), mas um caftan fluído de seda preto e branco estampado com símbolos de paz, terceiros olhos e yin-yangs que pareciam seios, anunciado como um “item essencial para uma viagem de ideias.”

De vez em quando, uso-o na praia com meus três filhos. Vendo-os brincar nas ondas, percebo que a parte de mim que eu achava perdida estava apenas escondida, esperando para ser redescoberta.

Susannah Cahalan é a autora do próximo livro The Acid Queen: The Psychedelic Life and Counterculture Rebellion of Rosemary Woodruff Leary.