Ci siamo sintonizzati per scoprire chi fosse morto, ma il momento del finale di The White Lotus che ci ha davvero colpito è stato il monologo di Laurie sulla complessità dell’amicizia femminile. Dopo una stagione di tensione passivo-aggressiva, il trio di donne che ci è piaciuto giudicare si è seduto per l’ultima cena, dove due di loro hanno finto che la settimana fosse stata perfetta. Jaclyn (interpretata in modo brillante da Michelle Monaghan), l’attrice compiaciuta, ha paragonato il viaggio teso a “fluttuare su una nuvola”, mentre Kate (la socialite texana sostenitrice di Trump di Leslie Bibb) ha dichiarato con sufficienza che il suo “giardino metaforico è in fiore”. Ma Laurie—la mia nuova preferita, grazie all’interpretazione cruda di Carrie Coon—non ci è cascata.

Avvocato divorziata che lotta con la felicità, Laurie ha sfondato la facciata. “È strano, perché se devo essere sincera, tutta la settimana sono stata così triste”, ha ammesso, con la voce che le tremava. “Mi sembra di aver avuto aspettative troppo alte… o forse, quando si invecchia, si deve giustificare la propria vita, capisci? Le proprie scelte. E quando sono con voi, è così ovvio quali siano state le mie scelte—e i miei errori.”

Mi aspettavo che Laurie esplodesse, che accusasse le amiche di essere false. Invece, è stata devastantemente onesta in un altro modo. Ha confessato di non avere un vero sistema di credenze, che le tappe sociali—matrimonio, maternità, successo professionale—non l’avevano resa felice. Eppure, in Thailandia, un luogo pregno di spiritualità, ha capito una cosa: il tempo stesso, inclusa la sua amicizia decennale con Jaclyn e Kate, era ciò che dava significato alla sua vita.

“Abbiamo iniziato questa vita insieme”, ha detto, scoppiando in lacrime. “La stiamo vivendo separatamente, ma siamo ancora insieme. E quando vi guardo, sento che ha un senso. Non so spiegarlo, ma anche quando siamo sedute in piscina a parlare di stronzate, sembra comunque… profondissimo.” Dopo aver elogiato il “viso bellissimo” di Jaclyn e la “vita bellissima” di Kate—le cose che contano di più per ognuna—ha tirato fuori la frase che ha fatto crollare tutto: “Sono felice solo di essere seduta a questo tavolo.”

Mio marito non ha capito (a quanto pare, molti non l’hanno fatto), ma io mi sono commossa. La mattina dopo, le mie chat di gruppo erano piene di amiche che analizzavano il discorso di Laurie—più di qualsiasi colpo di scena drammatico. Un’amica ha fatto notare che, dal monologo di America Ferrera in Barbie, nessun momento sullo schermo aveva risuonato così profondamente con le donne.

Le parole di Laurie ci hanno devastato perché hanno dato voce a verità non dette sull’amicizia femminile. Sì, le tue amiche più vecchie ti conoscono—a volte riflettendo una versione di te che hai superato. Ma c’è anche qualcosa di profondo nel sedersi con loro, parlare con il vostro linguaggio condiviso, stupirsi di come siano cambiate eppure rimaste esattamente le stesse. L’anno scorso, mi sono riunita con due amiche del college dopo anni e sono rimasta colpita da come fossero diventate le donne sicure di sé che erano destinate a essere. Stare semplicemente vicino a loro è sembrato un dono.

Certo, Jaclyn, Kate e Laurie hanno litigato per tutta la stagione, ma la vera svolta è stata come The White Lotus le abbia redente. Il creatore Mike White mi ha smascherato: avevo passato la stagione a giudicare le loro conversazioni superficiali e i vestiti da resort. Ma Laurie le ha radicate. Senza dirlo esplicitamente, ha sostenuto che l’amicizia femminile—caotica, duratura e profondamente significativa—è una forma di salvezza.

Le amicizie possono essere complicate, e forse va bene così—finché l’amore è al loro centro. Come mi ha scritto una delle mie amiche più care ieri sera, le amicizie femminili a lungo termine vanno oltre litigi insignificanti o fasi imbarazzanti. Sono più profonde e durature, anche quando, come la maggior parte dei rapporti, sono imperfette e complicate.

Quando Laurie dice la sua verità a cena in The White Lotus, la serie cattura qualcosa di dolorosamente familiare: un gruppo di donne sedute a un tavolo, che presentano le versioni più lisce e perfette delle loro vite. I loro partner adoranti, che dicono sempre la cosa giusta; i loro figli incredibilmente brillanti e atletici, immuni al caos di internet. Anche da adulte—anche con la terapia, la saggezza o l’esperienza—la voglia di vantarsi, di “giustificare la propria vita” come dice Laurie, può sembrare istintiva. Questa spinta è ancora più forte quando ti senti persa ed esclusa come Laurie per tutta la stagione.

Ci vuole coraggio per rompere con il gruppo, ma ciò che mi ha emozionato di più del suo monologo è stato vederla spostare la conversazione verso qualcosa di reale. A 43 anni, ecco cosa significa per me la vera amicizia oggi: la capacità di essere vulnerabili, di abbandonare la finzione della perfezione e di essere semplicemente noi stesse—anche quando siamo tristi, vanitose, ridicole o in disaccordo politico (per quanto scomodo possa essere). È essere felici solo di stare insieme al tavolo.

Il “Tavolo delle Vanterie” mi ha sempre lasciato fredda, ma stranamente, l’arco di queste tre amiche mi ha fatto guardarlo con più empatia. Guardando questi personaggi da serie TV di prestigio, mi sono chiesta quali fossero le ragioni profondamente umane—insicurezza, dolore?—che spingono le donne a recitare l’una per l’altra. E mi sono sentita speranzosa, pensando a come le amicizie possano e sappiano evolversi.

All’ultima cena, Laurie cambia tutto dicendo la sua verità. Jaclyn e Kate si ammorbidiscono, si versano lacrime, si scambiano “ti voglio bene”, e il trio finalmente si riunisce sul divano, ridendo con gioia pura. La mia conclusione? Dovremmo essere tutti un po’ più come Laurie.