Nos conectamos para ver quién moría, pero el momento del final de The White Lotus que realmente nos golpeó fue el monólogo de Laurie sobre la complejidad de la amistad femenina. Tras una temporada de tensión pasivo-agresiva, el trío de mujeres que amábamos juzgar se sentó para su cena final, donde dos de ellas fingieron que la semana había sido perfecta. Jaclyn (interpretada brillantemente por Michelle Monaghan), la actriz satisfecha de sí misma, comparó el viaje tenso con “flotar en una nube”, mientras que Kate (la socialité texana pro-Trump de Leslie Bibb) declaró con suficiencia que su “jardín metafórico está en flor”. Pero Laurie—mi nuevo personaje favorito, gracias a la actuación visceral de Carrie Coon—no se lo creyó.

Laurie, una abogada divorciada que lucha por sentirse satisfecha, rompió la fachada. “Qué curioso, porque si soy honesta, he estado muy triste toda la semana”, admitió, con la voz temblorosa. “Siento que mis expectativas eran demasiado altas… o que, al envejecer, tienes que justificar tu vida, ¿sabes? Tus decisiones. Y cuando estoy con ustedes, mis elecciones—y mis errores—se vuelven tan obvios”.

Esperaba que Laurie estallara, que acusara a sus amigas de ser falsas. En cambio, fue devastadoramente honesta de otra manera. Confesó que no tenía un sistema de creencias real, que los hitos sociales—matrimonio, maternidad, éxito profesional—no la habían llenado. Pero en Tailandia, un lugar lleno de espiritualidad, entendió algo: el tiempo mismo, incluyendo su amistad de décadas con Jaclyn y Kate, era lo que daba significado a su vida.

“Comenzamos esta vida juntas”, dijo, desmoronándose. “La estamos viviendo por separado, pero seguimos juntas. Y cuando las miro, siento que tiene sentido. No puedo explicarlo, pero incluso cuando estamos sentadas junto a la piscina hablando de tonterías, se siente… jodidamente profundo”. Tras elogiar el “rostro hermoso” de Jaclyn y la “vida hermosa” de Kate—lo que más les importa a cada una—dejó caer la frase definitiva: “Solo estoy feliz de estar en esta mesa”.

Mi esposo no lo entendió (aparentemente, muchos no), pero a mí se me llenaron los ojos de lágrimas. A la mañana siguiente, mis grupos de chat estaban inundados de amigas analizando el discurso de Laurie—más que cualquier giro dramático de la trama. Una amiga señaló que, desde el monólogo de America Ferrera en Barbie, ningún momento en pantalla había resonado tan profundamente con las mujeres.

Las palabras de Laurie nos destrozaron porque articularon verdades no dichas sobre la amistad femenina. Sí, tus amigas más antiguas te ven tal cual eres—a veces reflejando una versión de ti misma que ya superaste. Pero también hay algo profundo en sentarte con ellas, hablar en ese lenguaje compartido, maravillarte de cómo han cambiado y, a la vez, siguen siendo exactamente las mismas. El año pasado, me reuní con dos amigas de la universidad tras años separadas y me impactó ver cómo se habían convertido en las mujeres seguras que siempre debían ser. Solo estar cerca de ellas fue un regalo.

Claro, Jaclyn, Kate y Laurie discutieron toda la temporada, pero el verdadero giro fue cómo The White Lotus las redimió. El creador Mike White me señaló: pasé la temporada juzgando sus conversaciones superficiales y sus outfits de resort. Pero Laurie las ancló. Sin decirlo directamente, defendió que la amistad femenina—caótica, duradera y profundamente significativa—es su propia forma de salvación. Las amistades pueden ser desordenadas, y quizá está bien—siempre que el amor sea su base. Como me escribió una de mis amigas más cercanas anoche, las amistades femeninas a largo plazo van más allá de peleas tontas o fases incómodas. Son más profundas y perdurables, incluso cuando, como la mayoría de las relaciones, son imperfectas y complicadas.

Cuando Laurie habla con honestidad en la cena de The White Lotus, la serie captura algo dolorosamente familiar: un grupo de mujeres sentadas en una mesa, presentando versiones pulidas e impecables de sus vidas. Sus parejas adorables, siempre diciendo lo correcto; sus hijos increíblemente brillantes y atléticos, ajenos al caos de internet. Incluso como adultas—incluso con terapia, sabiduría o experiencia—el impulso de presumir, de “justificar tu vida” como dice Laurie, puede sentirse instintivo. Ese impulso es más fuerte cuando te sientes tan perdida y excluida como Laurie durante toda la temporada.

Se necesita valentía para romper con el grupo, pero lo que más me conmovió de su monólogo fue ver cómo llevó la conversación hacia algo real. A los 43, esto es lo que la verdadera amistad significa para mí ahora: la capacidad de ser vulnerable, de dejar atrás la farsa de la perfección y simplemente ser nosotras mismas—incluso cuando estamos tristes, vanidosas, ridículas o en desacuerdo político (por incómodo que sea esto último). Se trata de estar felices simplemente por estar juntas en la mesa.

La “Mesa de las Presumidas” siempre me dejó fría, pero, extrañamente, el arco de estas tres amigas me hizo verla con más empatía. Al ver a estos personajes de televisión de prestigio, me pregunté sobre las razones profundamente humanas—¿inseguridad, dolor?—que llevan a las mujeres a fingir ante otras. Y me sentí esperanzada, pensando en cómo las amistades pueden—y lo hacen—evolucionar.

Para la cena final, Laurie lo cambia todo al hablar con honestidad. Jaclyn y Kate se ablandan, hay lágrimas, intercambian “te quiero”, y el trío fracturado finalmente se une en el sofá, riendo con pura alegría. ¿Mi conclusión? Todos deberíamos ser un poco más como Laurie.