Wir haben eingeschaltet, um herauszufinden, wer stirbt, aber der Moment im Finale von The White Lotus, der wirklich unter die Haut ging, war Lauries Monolog über die Komplexität weiblicher Freundschaft. Nach einer Staffel voller passiv-aggressiver Spannung setzten sich das Trio der Frauen, die wir so gerne verurteilt haben, zu ihrem letzten Abendessen zusammen, wo zwei von ihnen so taten, als sei die Woche perfekt gewesen. Jaclyn (brillant gespielt von Michelle Monaghan), die selbstgefällige Schauspielerin, verglich die angespannte Reise mit „auf einer Wolke schweben“, während Kate (Leslie Bibbs Trump-supportende texanische Socialite) sich selbstgefällig erklärte, ihr metaphorischer „Garten stehe in voller Blüte“. Aber Laurie – meine neue Lieblingsfigur, dank Carrie Coons intensiver Darstellung – kaufte ihnen das nicht ab.

Laurie, eine geschiedene Anwältin, die mit Zufriedenheit hadert, durchbrach die Fassade. „Das ist lustig, denn wenn ich ehrlich bin, war ich die ganze Woche über so traurig“, gestand sie mit zitternder Stimme. „Ich hatte einfach das Gefühl, meine Erwartungen waren zu hoch… oder, je älter man wird, desto mehr muss man sein Leben rechtfertigen, wisst ihr? Seine Entscheidungen. Und wenn ich mit euch zusammen bin, wird mir so klar, was meine Entscheidungen waren – und meine Fehler.“

Ich erwartete, dass Laurie ausrasten und ihre Freundinnen als falsch entlarven würde. Stattdessen war sie auf eine andere Weise erschütternd ehrlich. Sie gestand, dass sie kein wirkliches Glaubenssystem habe, dass die gesellschaftlichen Meilensteine – Ehe, Mutterschaft, beruflicher Erfolg – ihr keine Erfüllung gebracht hätten. Doch in Thailand, einem Ort voller Spiritualität, wurde ihr etwas klar: Die Zeit selbst, einschließlich ihrer jahrzehntelangen Freundschaft mit Jaclyn und Kate, war es, die ihrem Leben Bedeutung verlieh.

„Wir haben dieses Leben zusammen begonnen“, sagte sie unter Tränen. „Wir durchleben es getrennt, aber wir sind immer noch zusammen. Und wenn ich euch ansehe, fühlt es sich bedeutungsvoll an. Ich kann es nicht erklären, aber selbst wenn wir nur am Pool sitzen und über dummes Zeug reden, fühlt es sich… verdammt tief an.“ Nachdem sie Jaclyns „wunderschönes Gesicht“ und Kates „wunderschönes Leben“ gelobt hatte – die Dinge, die jeder von ihnen am wichtigsten sind –, folgte der K.-o.-Satz: „Ich bin einfach glücklich, hier am Tisch zu sein.“

Mein Mann verstand es nicht (anscheinend viele nicht), aber mir kamen die Tränen. Am nächsten Morgen waren meine Gruppenchats überflutet mit Freundinnen, die Lauries Rede analysierten – mehr als jeden dramatischen Plot-Twist. Eine Freundin wies darauf hin, dass seit America Ferreras Monolog in Barbie kein Moment auf dem Bildschirm Frauen so tief berührt hatte.

Lauries Worte trafen uns so hart, weil sie unausgesprochene Wahrheiten über weibliche Freundschaft artikulierten. Ja, deine längsten Freundinnen durchschauen dich – manchmal spiegeln sie eine Version von dir wider, die du überwunden hast. Aber es gibt auch etwas zutiefst Berührendes daran, mit ihnen zusammenzusitzen, in eurer gemeinsamen Sprache zu sprechen und zu staunen, wie sie sich gleichzeitig verändert und doch genau gleich geblieben sind. Letztes Jahr traf ich mich nach Jahren mit zwei College-Freundinnen und war erstaunt, wie sie zu den selbstbewussten Frauen geworden waren, die sie immer sein sollten. Allein ihre Nähe fühlte sich wie ein Geschenk an.

Klar, Jaclyn, Kate und Laurie stritten die ganze Staffel, aber die wahre Überraschung war, wie The White Lotus sie erlöste. Schöpfer Mike White rief mich zur Ordnung: Ich hatte die ganze Staffel über ihre oberflächlichen Gespräche und ihre Resort-tauglichen Outfits verurteilt. Doch Laurie holte sie auf den Boden zurück. Ohne es direkt auszusprechen, machte sie klar, dass weibliche Freundschaft – chaotisch, beständig und zutiefst bedeutungsvoll – ihre eigene Form der Erlösung ist. Freundschaften können chaotisch sein, und vielleicht ist das okay – solange Liebe im Kern steht. Wie mir eine meiner engsten Freundinnen letzte Nacht schrieb, gehen langjährige weibliche Freundschaften über Kleinigkeiten oder peinliche Phasen hinaus. Sie sind tiefer und beständiger, selbst wenn sie – wie die meisten Beziehungen – unvollkommen und kompliziert sind.

Als Laurie beim Abendessen in The White Lotus ihre Wahrheit ausspricht, zeigt die Serie etwas schmerzlich Vertrautes: eine Gruppe Frauen, die um einen Tisch sitzen und die perfektesten, makellosesten Versionen ihres Lebens präsentieren. Ihre liebevollen Partner, die immer das Richtige sagen; ihre unglaublich klugen, sportlichen Kinder, unberührt vom Chaos des Internets. Selbst als erwachsene Frauen – selbst mit Therapie, Weisheit oder Lebenserfahrung – kann der Drang, anzugeben, sein Leben zu „rechtfertigen“, wie Laurie es sagt, instinktiv sein. Dieser Zug ist besonders stark, wenn man sich so verloren und ausgeschlossen fühlt wie Laurie die ganze Staffel über.

Es braucht Mut, sich von der Gruppe zu lösen, aber was mich an ihrem Monolog am meisten berührte, war zu sehen, wie sie das Gespräch in Richtung etwas Echtes lenkte. Mit 43 bedeutet wahre Freundschaft für mich genau das: die Fähigkeit, verletzlich zu sein, die perfekte Fassade fallen zu lassen und einfach wir selbst zu sein – selbst wenn wir traurig, eitel, lächerlich oder politisch uneins sind (so unangenehm Letzteres auch sein mag). Es geht darum, einfach glücklich zu sein, gemeinsam am Tisch zu sitzen.

Der „Angebertisch“ hat mich immer kaltgelassen, aber seltsamerweise ließ mich die Entwicklung dieser drei Freundinnen ihn mit mehr Empathie betrachten. Als ich diese Prestige-TV-Charaktere beobachtete, fragte ich mich, welche zutiefst menschlichen Gründe – Unsicherheit, Schmerz? – Frauen dazu treiben, sich für andere zu inszenieren. Und ich wurde hoffnungsvoll beim Gedanken daran, wie Freundschaften sich wandeln können – und es auch tun.

Beim letzten Abendessen verändert Laurie alles, indem sie ihre Wahrheit ausspricht. Jaclyn und Kate werden weicher, Tränen fließen, „Ich liebe dich“ wird ausgetauscht, und das zerstrittene Trio findet endlich auf dem Sofa zusammen und lacht vor purem Glück. Mein Fazit? Wir sollten alle ein bisschen mehr wie Laurie sein.