När Nora Ephron skrev "Jag känner mig dålig över min hals" så ekade det hos kvinnor överallt. De tänkte: "Ja, äntligen!" Här var en kvinna som beundrades för sitt intellekt, som erkände att oavsett hur mycket man förstår om skönhetsindustrins påtryckningar eller hur mycket man vill stå över dem, kommer ett ögonblick då man inser att man åldras – och man tycker inte om det. Nora var en kär vän och mentor för mig, men det tog lång tid innan jag verkligen förstod vad hon menade.

I över ett decennium har jag testat skönhetstrender för Vogue. Jag har gjort allt från microblading och fransförlängningar till röd läppstift, rött hår, tandblekning och till och med maffiamorsnaglar. Jag testade till och med Gen Z-trenden face glazing. Vissa upplevelser var ögonöppnande (tandblekning är mer komplicerat än jag trott), andra var transformerande (mina microbladade ögonbryn fick komplimanger och mitt ansikte glöder fortfarande). Men inget fick mig att hamna i sådan spiral som mitt uppdrag om ansiktstejp. Plötsligt verkade varje sociala medie-flöde vara fullt av tejp – inte vanlig tejp, utan sådan som lovar att fördröja åldrandet, ge dig en god nattsömn för ett ungdomligt utseende eller till och med forma om ditt ansikte på direkten.

Rädsla för åldrande handlar inte bara om rynkor, slapp hud eller glesnande hår på oväntade ställen. Det är mer än förändrad libido eller känslan av att vara mindre åtråvärd när man kliver in i rollen som äldre – en term feminismen försökte återta men aldrig riktigt lyckades fräscha upp. Vi fruktar åldrandet för att vi fruktar döden, och vi fruktar döden för att den är okänd. Så vi fokuserar på vad vi kan kontrollera: somliga skrubbar och serumbehandlar, andra genomför tuffa träningspass. Vi färgar håret och portionerar noggrant vår mat. Såvida vi inte väljer att omfamna åldrandet med radikal acceptans – en väg med få mainstream-exempel i en kultur som berömmer kvinnor för basics som att visa sina grå lockar efter en ansiktslyft. För att hitta en kvinna som åldras naturligt utan ingrepp får du kanska resa till en ekologisk gård i nordväst.

Mina redaktörer på Vogue försåg mig med en rad tejpar – fler än någon rimligen kan testa – så jag rekryterade mina kontorskollegor. Muntejpen, en TikTok-trend som spårat ur, avsedd att främja näsandning för bättre sömn, satt kvar i en halvtimma innan jag slet av den, desperat att dela någon trivial tanke med min man. Det kändes som att tejpen fick mig att brådskande behöva prata strunt. Jag gav två sorters tejp till min assistent Mia: VIO2 Unscented Mouth Tape, en kliniskt blå T-formad remsa, och Skin Gyms millennial-rosa version formad som en lekfull kyss. Mia hävdade att den hjälpte henne somna direkt men erkände senare att hon alltid sovit djupt. Ack, att vara 28 igen.

Ansiktstejpning är nu överallt – oavsett om det är muntejp, kinesiologitejp mot rynkor eller avancerade set som lyfter ansiktet genom att dra från sidorna och fästa i nacken som ett hårsnöre. Men tejp har en lång historia i Hollywood, tillbaka till guldåldern när Joan Crawford anvende kirurgtejp under sin peruk för en skärpt look som till och med kunde konkurrera med Kris Jenners virala ansiktslyft. Det har förblivit en yrkeshemlighet, använd av kunniga makeupartister för kunder som undviker operation eller vars resultat håller på att blekna. I en era då skönhetshemligheter snabbt avslöjas är det ingen överraskning att ansiktstejp flyttat från bakom kulisserna till en av 2025 hetaste trender. Kändisar som Charli XCX har setts visa upp sina tejpade drag, som vid 2023 Fashion Awards.

Jag brukade se mig som någon som undvek kosmetiska ingrepp. Förutom en smärtsam och ineffektiv Kybella-injektion i hakan har jag hoppat över de små justeringar som nu nästan är rutin. Jag var stolt över den hållningen, kanske till och med lite självbelåten – i tjugoårsåldern. Men när jag blir äldre, påskyndat av tidig övergångsålder, möter jag verkligheten av mitt föränderliga ansikte. Visst ger åldrandet visdom och frid, men det är svårt att inte se i spegeln med fasa, särskilt när foton påminner mig om mitt yngre, fastare jag. Jag har hanterat grå hårstrån som poppar upp på huvudet och haka, striae som sprider sig över bröstet som lila rötter, och till och med en bröst som hänger mot naveln med sinne för humor (även om Hollywood-tejp kan hjälpa till med det också). Men mitt ansikte går mig alltid på nerverna.

Så jag bestämde mig för att testa Skin Gyms ansiktstejp i en vecka, som påstås slappna av ansiktsmusklerna och förhindra nattlig hopknypning. Min akupunktörsvän Russell verkade vara perfekt för att applicera den, riktad mot min rynkor mellan ögonbrynen, skrattrynkor och leendenrynkor. Han tog uppgiften på allvar, och när de rosa remsorna satt på – lätta att applicera och söta – kände vi båda avslappning. Våra uttrycksfulla ansikten tvingades i stillhet. Vi satte oss för att titta på en dokumentär om ett kryssningsmord, i hopp om att varva ner. Men inom en timme frågade Russell: "Känns ditt ansikte... galet?"

Det gjorde det. De tejpade områdena kändes varma och kalla, kliade och stack, som att låta Elmer's klister torka på handen som barn. Vi slet av tejpen i frustration och skrubbade våra ansikten med varma handdukar. Första experimentet: misslyckat.

Vi var också tvungna att medge att de släta, rynkfria ansiktena hos kändisar som Kris Jenner troligen inte kom enbart från ansiktstejp. I bästa fall använder de "Croydon-facelift" – en supertight hästsvans som immobiliserar pannan. Troligare är att de genomgått deep-plane ansiktslyft, en procedur som blir populär bland yngre patienter. Istället för att bara dra åt huden ompositionerar denna kirurgi underliggande vävnader, lyfter hela ansiktet som att justera en sjunkande bandeau topp för en mer naturlig look, och undviker försträckt utseende från förr.

Rädsla för åldrande handlar inte bara om rynkor eller slapp hud. Det är mer än fluktuerande libido eller avtagande åtrå i vissa sammanhang. När jag var ung hittade jag ett People Magazine-nummer om plastikkirurgi före och efter, med stjärnor som Cher och Michael Jackson. Jag var fascinerad, hade det vid min säng i månader, studerade hur och varför deras ansikten förändrats.

Återigen försjönk jag i bilder av deep-plane ansiktslyft, läste vittnesmål och studerade resultat tills ansiktena började suddas ut. Jag tittade på dessa individer – mestadels kvinnor, många inte ens 40 – och undrade vad som drev dem till det och hur de kände sig när de lämnade sina läkarmottagningar. Jag knuffade min man: "Vilken bild tycker du ser bättre ut?"

"Jag ser ingen skillnad," muttrade han, spelade den typiska straight man-rollen, omedveten om våra enorma ansträngningar och oberörd om sin egen resa in i medelåldern. Jag fortsatte – "Före ser hon så snäll ut – jag skulle lita helt på henne med mitt barn." (Jag har inget barn.) "Efter är det okej, men det är något kusligt med det, som om hon kikar ut från sin egen dödsmask." Trodde jag verkligen det, eller hoppades jag bara att det var sant? Var det min äkta känsla eller min innersta önskan att all denna ansträngning kanske inte behövdes bara för att existera i världen?

Naturligtvis var nästa steg att prova klassisk ansiktstejpslyft. Kändisar som Doechii och Charli XCX har förvandlat ansiktstejp till ett djärvt modesuttryck – Doechii bär den så ofta att den blivit hennes kännetecken, medan Charli XCX dök upp på 2023 British Fashion Awards med gul silvertejp som drog tillbaka hennes ögon. Men vanligtvis är den tänkt att döljas under flytande hår. Även om min hud kanske är slapp har jag hår, så jag gick vidare med att lyfta mina ögon och dra åt min haka med två diskreta bitar under käken, säkrade med elastik i nacken (du kan åstadkomma denna look med Mark Traynor Face Lift Double Kit). Resultatet var förbryllande – från en vinkel var det det välbekanta ansikte jag en gång kände, återvänt till mig. Från en annan verkade mina kinder veckas och bukta. Skyll på min oerfarenhet eller analog skönhets brister, men det var långt ifrån red carpet-klart. Till och med en gammal svartvit filmkamera skulle ha protesterat mot min teknik. När jag tog av tejpen följde persikonskuggan med, som för att förlöjliga min fåfänga.

Följande helg sökte jag tvångsmässigt efter "med spa nära mig". Jag lärde mig om sockertrådar som lyfter huden och ökar kollagen, 45-minuters rävögesbehandlingar och "diskreta och strålande" fillers. Jag forskade om Botox-enheter och återhämtningstider för deep-plane ansiktslyft. Jag frågade min mamma om jag skulle behålla min buccalfett. Jag frågade min stylist om han någonsin tejpat någons bröst över axlarna ("Jag har gjort allt," nickade han klokt, nämnde sedan att popstjärnor ofta tejpar sina nedre kroppar "fram till bak" för att hålla sig släta i tighta unitards). Jag gjorde misstaget att ange mitt nummer på en spa-webbplats och började få regelbundna SMS som frågade om jag provat den nya vampyrfacialen. Jag visste inte vad jag letade efter, bara att mitt tejpexperiment introducerat rädslor jag inte visste att jag hade. Jag undrade om jag, när jag avslutat denna story, skulle ha fettsugning på kinder och haka och besöka Vogues kontor med ansiktet insvept i tryckförband. Allt verkade möjligt.

Sedan kom jag ihåg Noras bok, den som min mor och mostrar citerade, som jag var gammal nog att uppskatta men för ung för att fullt ut förstå. Kunde svaret ligga inte i sökandet efter en "kvalificerad sjuksköterska-estetiker" utan i sidorna i en bok som funnits på mitt hylla sedan jag var 20?

"Vi vet i en del av vår hjärna att vi alla kommer att dö, men på någon nivå tror vi inte riktigt på det," skrev hon. Jag önskar jag kunde säga till henne att jag inte tror att hon är död, och att när jag läser hennes ord är hon det inte. Jag önskar jag kunde fråga henne om jag är för ung eller för gammal för Botox. Jag önskar jag kunde förklara att varje erfarenhet hon sa skulle hända, hände – hjärtesorg, professionell framgång och misslyckande och framgång igen och kanske mer misslyckande, troligen mer misslyckande. Jag önskar jag kunde berätta för henne att nu finner jag mig själv oroa mig för min hals också.

Sedan säger hon det: "Vad du än ser för fel på din kropp vid 35, kommer du att sakna när du är 45." Jag har passerat 35, men 45 är några år bort. Jag har detta fönster för att observera min egen förvandling, märka hur världen reagerar och lista ut mitt förhållningssätt. Jag är inte beredd att göra en ansiktslyft än. Tydligen står jag inte heller ut med att ha munnen tejpad. Jag är både fast och slapp, rynkig och slät, ungdomlig men åldras för varje dag. Jag kommer inte att hitta lösningen ikväll, och jag behöver inte skynda mig in i några förhastade val.

Så jag drar åt min hästsvans och hoppas på det bästa.

I denna story: hår av Sonny Molina; smink av Mark Carrasquillo; retusch av Noizblur; manikyr av Honey. Producerad av Ted & Jane.

Vanliga frågor
Naturligtvis! Här är en lista med hjälpsamma och koncisa vanliga frågor om ansiktstejp.

**Nyborjarfrågor**

1. **Vad är ansiktstejp?**
Ansiktstejp är en speciell, hudvänlig tejp designad för att appliceras på ansiktet. Den fungerar genom att försiktigt dra och lyfta huden för att skapa ett tillfälligt slätare utseende.

2. **Hur får ansiktstejp dig att se yngre ut?**
Den skapar en omedelbar lyftande effekt som kan jämna ut rynkor, dra åt slapp hud och definiera din käklinje och kindben, vilket efterliknar resultatet av en miniansiktslyft.

3. **Är ansiktstejp säker för min hud?**
Generellt sett ja, om du använder tejp avsedd för ansiktet och tar bort den försiktigt. Den kan dock orsaka irritation, rodnad eller allergiska reaktioner för dem med känslig hud.

4. **Var sätter man ens ansiktstejp?**
Vanliga områden är längs tinningarna för att lyfta ögonbrynen, vid sidan av ögonen för att jämna ut skrattrynkor och under käklinjen för att definiera den.

5. **Hur länge varar effekten?**
Effekten är tillfällig och varar vanligtvis bara under dagen eller för ett specifikt evenemang. Det är ingen permanent lösning.

**Praktiska tips & applicering**

6. **Hur applicerar jag den utan att den syns?**
Applicera den före ditt smink. Sträck huden lätt i den riktning du vill lyfta, applicera tejpen och pressa sedan försiktigt platt. Att applicera foundation och puder över hjälper att kamouflera den.

7. **Vad är det bästa sättet att ta bort ansiktstejp?**
Ta alltid bort den försiktigt. Använd en bomullsrondell med micellarvatten, avlägsnare för smink eller lite olja för att lösa upp limmet först, och dra sedan av den långsamt i hårväxtens riktning.

8. **Kan jag ha den varje dag?**
Det rekomm