Da Nora Ephron skrev "Jeg har det dårligt med min hals", fandt det genklang hos kvinder overalt. De tænkte: "Ja, endelig!" Her var en kvinde, der var beundret for sin intellekt, og som indrømmede, at uanset hvor meget man forstår om skønhedsbranchens pres eller hvor meget man ønsker at hæve sig over dem, kommer der et øjeblik, hvor man indser, at man bliver ældre – og man kan ikke lide det. Nora var en kær ven og mentor for mig, men det tog mig lang tid at forstå, hvad hun virkelig mente.

I over et årti har jeg testet skønhedstrends for Vogue. Alt fra microblading og vipperforlængelse til rød læbestift, rødt hår, tæblegning og selv mafiakonemør. Jeg har endda prøvet Gen Z-trenden med face glazing. Nogle erfaringer var øjenåbnende (tæblegning er mere kompliceret, end jeg forventede), mens andre var forvandlende (mine microbladeede øjenbryn gav mig komplimenter, og mit ansigt stråler stadig). Men intet sendte mig ned i sådan en spiral som min opgave om ansigtstape. Pludselig syntes hver eneste sociale medie-feed at være oversvømmet med tape – ikke almindelig gaffatape, men slags, der lovede at forsinke aldringen, give dig en forfriskende nats søvn for et ungdommeligt udseende eller endda omforme dit ansigt på stedet.

Frygten for at ælde sig handler ikke kun om rynker, slappende hud eller tyndning på uventede steder. Det er mere end skift i libido eller at føle sig mindre attraktiv, når man træder ind i rollen som ældre – et begreb, feminisme forsøgte at genopdage, men som aldrig rigtig fik nyt liv. Vi frygter at ælde os, fordi vi frygter døden, og vi frygter døden, fordi den er ukendt. Så vi fokuserer på det, vi kan kontrollere: nogle af os skrubber død hud af og påfører serum, andre gennemfører hårde træninger. Vi farver vores hår og portionerer omhyggeligt vores mad. Medmindre vi vælger at omfavne aldringen med radikal accept – en vej med få mainstream-eksempler i en kultur, der roser kvinder for basale ting som at lade deres grå krøller vise sig efter en ansigtsløftning. For at finde en kvinde, der ældes naturligt uden indgreb, skal du måske rejse til en økologisk farm i Pacific Northwest.

Mine redaktører på Vogue gav mig en række tapes – mere end én person rimeligt kunne teste – så jeg hyrede mine kontorkolleger til hjælp. Mundtape, en TikTok-trend der er løbet løbsk, beregnet til at fremme næsevejrtrækning for bedre søvn, varede cirka en halv time, før jeg rev den af, desperat efter at dele en triviel tanke med min mand. Det føltes som om, tapen fik mig til at have et presserende behov for at snakke sludder. Jeg gav to typer til min assistent Mia: VIO2 Unscented Mouth Tape, en klinisk blå T-formet strimmel, og Skin Gyms millennial pink-udgave formet som et legent kys. Mia påstod, det hjalp hende med at falde i søvn øjeblikkeligt, men indrømmede senere, at hun altid sover som en sten. Åh, at være 28 igen.

Ansigtstaping er overalt nu – hvad enten det er mundtape, kinesiologitape for at forebygge rynker eller avancerede sæt, der løfter ansigtet ved at trække fra siderne og fastgøre bagpå som en hårbøjle. Men tape har en lang historie i Hollywood, der går tilbage til guldalderen, hvor Joan Crawford brugte kirurgisk tape under sin paryk for et stramt udseende, der kunne matche selv Kris Jenners virale ansigtsløftning. Det er forblevet en branchehemmelighed, brugt af kyndige makeupartister til kunder, der undgår kirurgi eller hvis resultater er ved at falme. I en tid, hvor skønhedshemmeligheder hurtigt bliver afsløret, er det ingen overraskelse, at ansigtstape er gået fra at være bag kulisserne til at blive en af 2025's hottest trends. Kendte som Charli XCX er set vise deres tapede træk frem, som set til 2023 Fashion Awards.

Jeg plejede at se mig selv som en, der undgik kosmetiske indgreb. Bortset fra en smertefuld og ineffektiv Kybella-injektion i min hage, har jeg sprunget over de små justeringer, der nu næsten er rutine. Jeg var stolt af den holdning, måske endda følte mig lidt selvtilfreds – dengang i mine tyvere. Men efterhånden som jeg bliver ældre, fremskyndet af tidlig overgangsalder, står jeg over for virkeligheden af mit forandrende ansigt. Ja, aldring bringer visdom og ro, men det er svært ikke at se i spejlet med rædsel, især når billeder minder mig om mit yngre, fastere jeg. Jeg har håndteret grå hår, der dukker op på mit hoved og hage, strier, der spreder sig over mit bryst som lilla rødder, og endda én bryst, der hænger mod min navle med et smil på læben (selvom Hollywood-tape også kan hjælpe med det). Men mit ansigt påvirker mig altid.

Så jeg besluttede at prøve Skin Gyms ansigtstape i en uge, som påstår at afslappe ansigtsmuskler og forhindre natlig sammenknebning. Min akupunktørven Russell syntes den perfekte til at påføre den, målrettet mine rynker mellem øjnene, fiskeben og smilerynker. Han tog opgaven alvorligt, og da de rosenfarvede strimler var på – nemme at påføre og nuttede – følte vi begge en følelse af afslapning. Vores udtryksfulde ansigter blev tvunget til stilhed. Vi satte os til at se en dokumentar om et mord på et krydstogtskib for at slappe af. Men inden for en time spurgte Russell: "Føles dit ansigt... sindssygt?"

Det gjorde det. De tapede områder føltes varme og kolde, kløende og prikkende, som at lade Elmer's lim tørre på min hånd som barn. Vi rev tapen af i frustration og skrubbede vores ansigter med varme håndklæder. Første eksperiment: fiasko.

Vi var også nødt til at indrømme, at de glatte, rynkefrie ansigter hos kendte som Kris Jenner sandsynligvis ikke kun kom fra ansigtstape. I bedste fald bruger de måske "Croydon-facelift" – en superstram hestehale, der immobiliserer panden. Mere sandsynligt har de fået deep-plane ansigtsløftninger, en procedure, der vinder popularitet blandt yngre patienter. I stedet for bare at trække huden stramt, ompositionerer denne kirurgi de underliggende væv, løfter hele ansigtet som at justere en synkende tube top for et mere naturligt udseende og undgår den overstrakte udseende fra fortiden.

Frygten for at ælde sig handler ikke kun om rynker eller slappende hud. Det er mere end svingende libido eller aftagende attraktivitet i nogle sammenhænge. Da jeg var ung, fandt jeg et People magazine-nummer om plastikkirurgi før og efter, med stjerner som Cher og Michael Jackson. Jeg var fascineret, beholdt det ved min seng i månedsvis, studerede hvordan og hvorfor deres ansigter havde ændret sig.

Endnu engang fandt jeg mig selv fordybede i billeder af deep-plane ansigtsløftninger, læste vidnesbyrd og studerede resultaterne, indtil ansigterne begyndte at sløre. Jeg kiggede på disse individer – mest kvinder, mange ikke engang 40 – og undrede mig over, hvad drev dem til det, og hvordan de følte det, da de gik ud af deres lægers kontorer. Jeg puffede til min mand: "Hvilket billede synes du ser bedst ud?"

"Jeg kan ikke se nogen forskel," knurrede han, spillede rollen som den typiske straight mand, uvidende om vores enorme anstrengelser og ubekymret for sin egen rejse ind i midtlivet. Jeg fortsatte – "Før ser hun så venlig ud – jeg ville fuldt ud betro hende mit barn." (Jeg har ikke noget barn.) "Efter er det fint, men der er noget uhyggeligt ved det, som om hun kigger ud fra sin egen dødsmaske." Troede jeg virkelig det, eller håbede jeg bare, det var sandt? Var det min ægte følelse eller min dybeste ønske, at al denne indsats måske ikke var nødvendig for bare at eksistere i verden?

Naturligvis var næste skridt at prøve den klassiske ansigtstape-facelift. Kendte som Doechii og Charli XCX har forvandlet ansigtstape til et dristigt modestatement – Doechii bærer det så ofte, det er blevet hendes varemærke, mens Charli XCX dukkede op til 2023 British Fashion Awards med gul gaffatape, der trak hendes øjne tilbage. Men normalt er det beregnet til at skjules under flydende hår. Selvom min hud måske er slap, har jeg hår, så jeg gik i gang med at løfte mine øjne og stramme min hage med to diskrete stykker under min kæbe, fastgjort med elastik i nakken (du kan få dette look med Mark Traynor Face Lift Double Kit). Resultatet var forvirrende – fra den ene vinkel var det det velkendte ansigt, jeg engang kendte, returneret til mig. Fra en anden vinkel så mine kinder ud til at folde sig og bule ud. Skyld min uerfarenhed eller analog skønheds fejl, men det var langt fra klar til den røde løber. Selv et gammelt sort-hvidt filmkamera ville have protesteret mod min teknik. Da jeg tog tapen af, tog den mine fregner med, som for at håne min forfængelighed.

Den følgende weekend søgte jeg besat efter "med spa nær mig". Jeg lærte om sukkertråde, der løfter huden og forøger kollagen, 45-minutters ræveøjebehandlinger og "diskret og strålende" dermale fyldstoffer. Jeg researchede Botox-enheder og genopretningstider for deep-plane ansigtsløftninger. Jeg spurgte min mor, om jeg skulle beholde min buccalfedt. Jeg spurgte min stylist, om han nogensinde havde tapet nogens bryster over deres skuldre ("Jeg har gjort det hele," nikkede han klogt, nævnte så, at popstjerner ofte taper deres nedre kroppe "forfra til bag" for at forblive glatte i stramme unitards). Jeg begik fejlen at indtaste mit nummer på en spa-hjemmeside og begyndte at få regelmæssige SMS'er, der spurgte, om jeg havde prøvet den nye vampyrfacial. Jeg vidste ikke, hvad jeg søgte efter, kun at mit tapeeksperiment havde introduceret frygter, jeg aldrig vidste, jeg havde. Jeg spekulerede på, om jeg ville have fået fedtsugning på mine kinder og hage og besøgt Vogue-kontorerne med mit ansigt indpakket i ace-bandager, når jeg var færdig med denne historie. Alt syntes muligt.

Så huskede jeg Noras bog, den min mor og tanter citerede, som jeg var gammel nok til at sætte pris på, men for ung til helt at forstå. Kunne svaret ligge ikke i en søgning efter en "kvalificeret sygeplejerske aestetiker" men i siderne af en bog, der har stået på min reol, siden jeg var 20?

"Vi ved i den ene del af vores hjerne, at vi alle skal dø, men på et eller andet niveau tror vi ikke helt på det," skrev hun. Jeg ville ønske, jeg kunne fortælle hende, at jeg ikke tror, hun er død, og at når jeg læser hendes ord, er hun det ikke. Jeg ville ønske, jeg kunne spørge hende, om jeg er for ung eller for gammel til Botox. Jeg ville ønske, jeg kunne forklare, at hver eneste oplevelse, hun sagde ville ske, skete – hjertesorg, professionel succes og fiasko og succes igen og måske mere fiasko, sandsynligvis mere fiasko. Jeg ville ønske, jeg kunne fortælle hende, at nu finder jeg mig selv bekymret for min hals også.

Så siger hun det: "Hvilke fejl du end ser i din krop ved 35, vil du savne, når du er 45." Jeg er forbi 35, men 45 er stadig nogle år væk. Jeg har dette vindue til at observere min egen forvandling, lægge mærke til, hvordan verden reagerer, og finde ud af min tilgang. Jeg er ikke parat til at få en ansigtsløftning endnu. Tilsyneladende kan jeg heller ikke udstå at have min mund tapet i. Jeg er både fast og slapt, rynket og glat, ungdommelig men ældes for hver dag. Jeg finder ikke løsningen i aften, og jeg behøver ikke at skynde mig med nogen overilede valg.

Så jeg strammer min hestehale og håber på det bedste.

I denne historie: hår af Sonny Molina; makeup af Mark Carrasquillo; retusch af Noizblur; manicure af Honey. Produceret af Ted & Jane.

Ofte stillede spørgsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over nyttige og koncise FAQ's om ansigtstape.

Begynder spørgsmål

1. Hvad er ansigtstape?
Ansigtstape er et specielt, hudvenligt klæbebånd designet til at blive påført ansigtet. Det virker ved blødt at trække og løfte huden for at skabe et midlertidigt glattere udseende.

2. Hvordan får ansigtstape dig til at se yngre ud?
Det skaber en øjeblikkelig løftende effekt, der kan glatte rynker ud, stramme slappet hud og definere din kæbelinje og kindben, så det efterligner resultaterne af en mini-facelift.

3. Er ansigtstape sikkert for min hud?
Generelt ja, hvis du bruger tape beregnet til ansigtet og fjerner det forsigtigt. Det kan dog forårsage irritation, rødme eller allergiske reaktioner hos dem med følsom hud.

4. Hvor sætter man overhovedet ansigtstape henne?
Almindelige områder er langs tindingerne for at løfte øjenbrynene, ved siden af øjnene for at glatte fiskeben og under kæbelinjen for at definere den.

5. Hvor længe varer effekten?
Effekten er midlertidig, varer typisk kun