Quando Nora Ephron escreveu "Sinto-me mal com o meu pescoço", a frase ecoou em mulheres por todo o mundo. Elas pensaram: "Sim, finalmente!" Aqui estava uma mulher amplamente admirada pela sua inteligência, a admitir que não importa o quanto se compreenda sobre as pressões da indústria da beleza ou o quanto se deseje elevarem-se acima delas, chega um momento em que se percebe que se está a envelhecer — e não se gosta. Nora foi uma querida amiga e mentora para mim, mas demorei muito tempo a compreender verdadeiramente o que ela quis dizer.

Durante mais de uma década, tenho experimentado tendências de beleza para a Vogue. Fiz de tudo, desde microblading e extensões de pestanas a batom vermelho, cabelo ruivo, clareamento dental e até unhas ao estilo "esposa de mafioso". Cheguei mesmo a experimentar a tendência da Geração Z do "face glazing". Algumas experiências foram reveladoras (clarear os dentes é mais complicado do que esperava), enquanto outras foram transformadoras (as minhas sobrancelhas com microblading receberam elogios, e o meu rosto ainda está radiante). Mas nada me levou a tal espiral como a minha tarefa sobre fita facial. De repente, parecia que todos os feeds das redes sociais estavam inundados de fitas — não do tipo fita-cola ou fita adesiva, mas daquelas que prometem retardar o envelhecimento, dar-lhe uma noite de sono reparadora para um aspecto juvenil, ou até remodelar o seu rosto no momento.

O medo do envelhecimento não é apenas sobre rugas, pele flácida ou afinamento em lugares inesperados. É mais do que mudanças na libido ou sentir-se menos desejável ao assumir o papel de uma pessoa mais velha — um termo que o feminismo tentou reivindicar, mas nunca renovou verdadeiramente. Temos medo de envelhecer porque temos medo da morte, e temos medo da morte porque é desconhecida. Por isso, focamo-nos no que podemos controlar: algumas de nós esfoliamos e aplicamos sérum, outras enfrentam treinos extenuantes. Pintamos o cabelo e dosemos meticulosamente a nossa comida. A menos que optemos por aceitar o envelhecimento com uma aceitação radical — um caminho com poucos exemplos mainstream numa cultura que elogia mulheres por coisas básicas como deixar os seus caracóis grisalhos aparecerem após um lifting. Para encontrar uma mulher a envelhecer naturalmente sem qualquer intervenção, talvez tenha de viajar para uma quinta orgânica no Noroeste do Pacífico.

As minhas editoras na Vogue forneceram-me uma variedade de fitas — mais do que qualquer pessoa poderia razoavelmente testar — por isso recrutei a ajuda das minhas colegas de escritório. A fita para a boca, uma tendência do TikTok que enlouqueceu, destinada a incentivar a respiração nasal para um melhor sono, durou cerca de meia hora antes de a arrancar, desesperada para partilhar um pensamento trivial com o meu marido. Parecia que a fita me fazia precisar urgentemente de dizer disparates. Passei dois tipos à minha assistente Mia: VIO2 Unscented Mouth Tape, uma tira azul clínica em forma de T, e a versão rosa millennial da Skin Gym com a forma de um beijo divertido. Mia afirmou que a ajudou a adormecer instantaneamente, mas depois confessou que sempre dormiu profundamente. Ah, ter novamente 28 anos.

A aplicação de fita facial está por todo o lado agora — seja fita para a boca, fita de kinesiologia para prevenir rugas, ou conjuntos elaborados que levantam o rosto puxando dos lados e fixando atrás como um elástico de cabelo. Mas a fita tem uma longa história em Hollywood, remontando à era de ouro, quando Joan Crawford usava fita cirúrgica sob a sua peruca para um aspecto puxado que rivalizaria até com o lifting viral de Kris Jenner. Permaneceu um segredo do ofício, usado por maquilhadores astutos para clientes a evitar cirurgia ou cujos resultados estão a desvanecer. Numa era em que os segredos de beleza são rapidamente expostos, não é surpresa que a fita facial tenha passado dos bastidores para se tornar uma das tendências mais quentes de 2025. Celebridades como Charli XCX foram apanhadas a exibir os seus traços com fita, como visto nos Fashion Awards de 2023.

Costumava considerar-me alguém que evitava intervenções cosméticas. Para além de uma injeção de Kybella dolorosa e ineficaz no queixo, saltei os pequenos ajustes que são agora quase rotina. Orgulhava-me dessa postura, talvez até me sentisse um pouco presunçosa com isso — nos meus vinte e poucos anos. Mas à medida que envelheço, acelerado pela menopausa precoce, enfrento a realidade do meu rosto em mudança. Sim, o envelhecimento traz sabedoria e paz, mas é difícil não olhar para o espelho com pavor, especialmente quando as fotos me lembram do meu eu mais jovem e firme. Lidei com cabelos grisalhos a aparecer na minha cabeça e queixo, estrias a espalharem-se pelo meu peito como raízes roxas, e até um seio a cair na direção do umbigo com sentido de humor (embora a fita de Hollywood também possa ajudar com isso). Mas o meu rosto sempre me afeta.

Por isso, decidi experimentar a fita facial da Skin Gym durante uma semana, que alega relaxar os músculos faciais e prevenir contrações noturnas. O meu amigo acupuntor Russell pareceu a pessoa perfeita para a aplicar, visando as minhas rugas de expressão, pés de galinha e linhas de sorriso. Ele levou a tarefa a sério, e uma vez colocadas as tiras cor-de-rosa — fáceis de aplicar e fofas — ambos sentimos uma sensação de relaxamento. Os nossos rostos expressivos foram forçados à imobilidade. Instalámo-nos para ver um documentário sobre um assassinato num cruzeiro, com o objetivo de descontrair. Mas dentro de uma hora, Russell perguntou: "O teu rosto sente-se... insano?"

Sentia. As áreas com fita sentiam-se quentes e frias, com comichão e formigueiro, como deixar cola Elmer's secar na minha mão em criança. Arrancámos a fita com frustração e esfregámos os rostos com toalhas quentes. Primeira experiência: falhanço.

Também tivemos de reconhecer que os rostos lisos e sem rugas de celebridades como Kris Jenner provavelmente não eram apenas de fita facial. No melhor dos casos, poderiam estar a usar o "lifting de Croydon" — um rabo-de-cavalo super apertado que imobiliza a testa. Mais provavelmente, fizeram liftings de plano profundo, um procedimento que está a ganhar popularidade entre pacientes mais jovens. Em vez de apenas esticar a pele, esta cirurgia reposiciona os tecidos subjacentes, levantando todo o rosto como ajustar um top de tubo caído para um aspeto mais natural, evitando o aspeto sobre-esticado do passado.

O medo do envelhecimento não é apenas sobre rugas ou pele flácida. É mais do que libido flutuante ou desejo a desvanecer em alguns contextos. Quando era jovem, encontrei uma edição da People magazine sobre antes e depois de cirurgia plástica, com estrelas como Cher e Michael Jackson. Fiquei fascinada, mantendo-a ao lado da minha cama durante meses, estudando como e porque os seus rostos tinham mudado.

Mais uma vez, encontrei-me imersa em imagens de liftings de plano profundo, lendo depoimentos e estudando os resultados até os rostos começarem a desfocar. Olhei para esses indivíduos — maioritariamente mulheres, muitas nem sequer com 40 anos — e perguntei-me o que as levou a isso e como se sentiram ao sair dos consultórios dos seus médicos. Toquei no meu marido: "Qual foto achas que parece melhor?"

"Não vejo diferença nenhuma," resmungou ele, fazendo o papel do típico homem heterossexual, alheio aos nossos imensos esforços e despreocupado com a sua própria jornada para a meia-idade. Insisti — "Antes, ela parece tão bondosa — confiaria totalmente nela com o meu filho." (Não tenho um filho.) "Depois, está bem, mas há algo estranho nisso, como se ela estivesse a espreitar por detrás da sua própria máscara mortuária." Acreditava verdadeiramente nisso, ou estava apenas a esperar que fosse verdade? Era o meu sentimento genuíno ou o meu desejo mais profundo que todo este esforço pudesse não ser necessário apenas para existir no mundo?

Naturalmente, o próximo passo foi experimentar o clássico lifting com fita facial. Celebridades como Doechii e Charli XCX transformaram a fita facial numa afirmação de moda ousada — Doechii usa-a tantas vezes que se tornou a sua marca, enquanto Charli XCX apareceu nos British Fashion Awards de 2023 com fita adesiva amarela a puxar os seus olhos para trás. Mas normalmente, destina-se a ser escondida sob cabelo solto. Embora a minha pele possa estar solta, tenho cabelo, por isso procedi a levantar os meus olhos e apertar o meu queixo com duas peças discretas sob o meu maxilar, fixadas com elástico na parte de trás do meu pescoço (pode obter este look com o Mark Traynor Face Lift Double Kit). O resultado foi desconcertante — de um ângulo, era o rosto familiar que outrora conheci, devolvido a mim. De outro, as minhas bochechas pareciam sulcar e inchar. Culpe a minha inexperiência ou as falhas da beleza analógica, mas estava longe de estar pronto para o tapete vermelho. Até uma velha câmara de filme a preto e branco teria objetado à minha técnica. Quando tirei a fita, ela levou a penugem do meu rosto, como para ridicularizar a minha vaidade.

No fim de semana seguinte, pesquisei obsessivamente por "med spa perto de mim". Aprendi sobre fios de açúcar que levantam a pele e aumentam o colagénio, tratamentos de 45 minutos para olhos de raposa, e preenchedores dérmicos "sutis e radiantes". Pesquisei unidades de Botox e tempos de recuperação para liftings de plano profundo. Perguntei à minha mãe se devia manter a minha gordura bucal. Perguntei ao meu estilista se alguma vez colou os seios de alguém sobre os ombros ("Já fiz de tudo," acenou sabiamente, depois mencionou que estrelas pop frequentemente colam a parte inferior do corpo "da frente para trás" para permanecerem lisas em unitards justos). Cometi o erro de introduzir o meu número num site de spa e comecei a receber mensagens regulares a perguntar se já experimentei o novo facial de vampiro. Não sabia o que estava à procura, apenas que a minha experiência com fita introduziu medos que nunca soube que tinha. Perguntei-me se, quando terminasse esta história, teria lipoaspiração nas bochechas e queixo e estaria a visitar os escritórios da Vogue com o rosto envolto em ligaduras. Tudo parecia possível.

Então lembrei-me do livro de Nora, aquele que a minha mãe e tias citavam, que eu tinha idade suficiente para apreciar mas demasiado jovem para compreender totalmente. Poderia a resposta estar não numa busca por uma "enfermeira esteticista qualificada" mas nas páginas de um livro que está na minha prateleira desde os meus 20 anos?

"Sabemos numa parte dos nossos cérebros que todos vamos morrer, mas a algum nível não acreditamos bem nisso," ela escreveu. Gostava de poder dizer-lhe que não acredito que ela esteja morta, e que quando leio as suas palavras, ela não está. Gostava de poder perguntar-lhe se sou demasiado jovem ou demasiado velha para Botox. Gostava de poder explicar que todas as experiências que ela disse que aconteceriam, aconteceram — desgosto, sucesso profissional e fracasso e sucesso novamente e talvez mais fracasso, provavelmente mais fracasso. Gostava de poder dizer-lhe que agora também me preocupo com o meu pescoço.

Então ela diz: "Quaisquer falhas que vejas no teu corpo aos 35, vais sentir falta quando tiveres 45." Já passei dos 35, mas os 45 ainda estão a alguns anos de distância. Tenho esta janela para observar a minha própria transformação, notar como o mundo reage, e descobrir a minha abordagem. Não estou preparada para fazer um lifting. Aparentemente, também não suporto ter a boca tapada com fita. Sou ao mesmo tempo firme e caída, vincada e lisa, juvenil mas a envelhecer a cada dia que passa. Não vou encontrar a solução esta noite, e não preciso de me apressar em escolhas precipitadas.

Por isso, aperto o meu rabo-de-cavalo e espero pelo melhor.

Nesta história: cabelo por Sonny Molina; maquilhagem por Mark Carrasquillo; retoque por Noizblur; manicure por Honey. Produzido por Ted & Jane.

Perguntas Frequentes
Claro. Aqui está uma lista de Perguntas Frequentes úteis e concisas sobre fita facial.

Perguntas para Principiantes

1. O que é fita facial?
Fita facial é uma fita adesiva segura para a pele, concebida para ser aplicada no rosto. Funciona puxando e levantando suavemente a pele para criar um aspeto temporariamente mais liso.

2. Como é que a fita facial faz parecer mais jovem?
Cria um efeito de levantamento instantâneo, que pode suavizar rugas, apertar a pele flácida e definir o seu maxilar e maçãs do rosto, imitando os resultados de um mini lifting.

3. A fita facial é segura para a minha pele?
Geralmente sim, se usar fita feita para o rosto e a remover com cuidado. No entanto, pode causar irritação, vermelhidão ou reações alérgicas para quem tem pele sensível.

4. Onde se coloca a fita facial?
Áreas comuns são ao longo das têmporas para levantar as sobrancelhas, ao lado dos olhos para suavizar os pés de galinha e sob o maxilar para o definir.

5. Quanto tempo dura o efeito?
O efeito é temporário, tipicamente durando apenas o dia ou um evento específico. Não é uma solução permanente.

Dicas Práticas & Aplicação

6. Como a aplico sem que seja óbvia?
Aplique-a antes da sua maquilhagem. Estique a pele ligeiramente na direção que deseja levantar, aplique a fita e depois pressione-a suavemente para a achatar. Aplicar base e pó por cima ajuda a camuflá-la.

7. Qual é a melhor forma de remover a fita facial?
Remova-a sempre com suavidade. Use um disco de algodão com água micelar, removedor de maquilhagem ou um pouco de óleo para dissolver o adesivo primeiro, depois retire-a lentamente na direção do crescimento do pelo.

8. Posso usá-la todos os dias?
Não é recomendado para uso diário. Dar um descanso à sua pele ajuda a prevenir irritação e permite que ela volte ao seu estado natural.

Problemas Comuns & Soluções

9. A minha fita facial é visível sob a maquilhagem. O que estou a fazer errado?
Pode estar a usar fita demasiado espessa ou não a camuflar corretamente. Tente fita mais fina e transparente e use uma esponja de maquilhagem para aplicar base e pó sobre ela, construindo camadas finas.

10. A fita irrita a minha pele. O que devo fazer?
Pare de a usar imediatamente. Pode ser alérgica ao adesivo. Pode tentar um teste de sensibilidade com uma marca diferente.