Quando Nora Ephron scrisse "Mi dispiace per il mio collo", le donne di tutto il mondo si rispecchiarono in quelle parole. Pensarono: "Sì, finalmente!". Ecco una donna ammirata per il suo intelletto che ammetteva che, per quanto si comprendano le pressioni dell'industria della bellezza o si desideri elevarvisi sopra, arriva il momento in cui ti rendi conto di star invecchiando, e questo non ti piace. Nora è stata una cara amica e mentore per me, ma mi ci è voluto molto tempo per capire davvero cosa intendesse.

Per oltre un decennio, ho sperimentato tendenze di bellezza per Vogue. Ho fatto di tutto: microblading, extension di ciglia, rossetto rosso, capelli rossi, sbiancamento dentale e persino unghie da moglie della mafia. Mi sono persino cimentata nel trend Gen Z del face glazing. Alcune esperienze sono state rivelatrici (lo sbiancamento dentale è più complicato del previsto), altre trasformative (le mie sopracciglia microblade hanno ricevuto complimenti, e il mio viso è ancora luminoso). Ma nulla mi ha gettato in crisi come l'incarico sul nastro per il viso. All'improvviso, ogni feed dei social sembrava inondato di nastri—non del tipo Scotch o duct tape, ma di quelli che promettono di ritardare l'invecchiamento, garantire un sonno riposante per un aspetto giovanile o persino rimodellare il viso all'istante.

La paura dell'invecchiamento non riguarda solo rughe, pelle cadente o diradamenti inaspettati. È più di cambiamenti nella libido o sentirsi meno desiderabili quando si assume il ruolo di anziano—un termine che il femminismo ha cercato di rivendicare senza mai rinfrescarlo davvero. Temiamo l'invecchiamento perché temiamo la morte, e temiamo la morte perché è sconosciuta. Quindi ci concentriamo su ciò che possiamo controllare: alcune di noi esfoliano e stratificano sieri, altre affrontano allenamenti estenuanti. Ci tingiamo i capelli e dosiamo meticolosamente il cibo. A meno che non scegliamo di abbracciare l'invecchiamento con un'accettazione radicale—un percorso con pochi esempi mainstream in una cultura che elogia le donne per cose basilari come mostrare i ricci grigi dopo un lifting. Per trovare una donna che invecchia naturalmente senza interventi, potresti dover andare in una fattoria biologica nel Pacifico nord-occidentale.

Le mie redattrici di Vogue mi hanno fornito una gamma di nastri—più di quanti una persona possa ragionevolmente testare—così ho coinvolto le mie colleghe d'ufficio. Il nastro per la bocca, un trend TikTok impazzito che dovrebbe favorire la respirazione nasale per un sonno migliore, è durato mezz'ora prima che lo strappassi, desiderosa di condividere un pensiero banale con mio marito. Sembrava che il nastro mi facesse sentire l'urgenza di dire sciocchezze. Ho passato due tipi alla mia assistente Mia: VIO2 Unscented Mouth Tape, una striscia a T blu clinico, e la versione millennial pink di Skin Gym a forma di bacio giocoso. Mia ha affermato che l'ha aiutata ad addormentarsi all'istante, ma poi ha confessato che dorme sempre profondamente. Ah, avere di nuovo 28 anni.

Il face taping è ovunque ora—che sia nastro per la bocca, nastro kinesiologico per prevenire le rughe, o set elaborati che sollevano il viso tirando dai lati e fissandoli dietro come un fermacoda. Ma il nastro ha una lunga storia a Hollywood, risalente all'età dell'oro quando Joan Crawford usava nastro chirurgico sotto la parrucca per un aspetto tirato che rivaleggiava persino con il lifting virale di Kris Jenner. È rimasto un segreto di mestiere, usato da abili makeup artist per clienti che evitano la chirurgia o i cui risultati stanno svanendo. In un'era in cui i segreti di bellezza sono rapidamente svelati, non sorprende che il face tape sia passato dietro le quinte a diventare una delle tendenze più calde del 2025. Celebrità come Charli XCX sono state viste mostrare le loro caratteristiche nastrate, come visto ai Fashion Awards 2023.

Mi consideravo una persona che evitava interventi estetici. A parte un'iniezione di Kybella dolorosa e inefficace sul mento, ho evitato i ritocchi minori che ora sono quasi routine. Ne ero fiera, forse persino un po' compiaciuta—ai miei vent'anni. Ma con l'avanzare dell'età, accelerata dalla menopausa precoce, sto affrontando la realtà del mio viso che cambia. Sì, l'invecchiamento porta saggezza e pace, ma è difficile non guardarsi allo specchio con terrore, specialmente quando le foto mi ricordano la me stessa più giovane e soda. Ho affrontato i capelli grigi che spuntano sulla testa e sul mento, le smagliature che si diffondono sul petto come radici viola, e persino un seno che penzola verso l'ombelico con senso dell'umorismo (anche se il nastro di Hollywood può aiutare anche con quello). Ma il mio viso mi colpisce sempre.

Così, ho deciso di provare il face tape di Skin Gym per una settimana, che promette di rilassare i muscoli facciali e prevenire le contrazioni notturne. Il mio amico agopuntore Russell sembrava la persona perfetta per applicarlo, mirando alle mie rughe del sopracciglio, zampe di gallina e linee del sorriso. Ha preso il compito seriamente, e una volta applicate le strisce color rosa—facili da mettere e carine—abbiamo entrambi provato un senso di rilassamento. I nostri volti espressivi erano costretti all'immobilità. Ci siamo messi a guardare un documentario su un omicidio su una nave da crociera, con l'obiettivo di rilassarci. Ma entro un'ora, Russell ha chiesto: "Il tuo viso ti sembra... folle?".

Lo era. Le zone nastrate sembravano calde e fredde, pruriginose e formicolanti, come lasciare che la colla Elmer si seccasse sulla mia mano da bambina. Abbiamo strappato via il nastro con frustrazione e strofinato i volti con asciugamani caldi. Primo esperimento: fallimento.

Abbiamo anche dovuto ammettere che i volti lisci e senza rughe di celebrità come Kris Jenner probabilmente non erano solo dovuti al face tape. Nella migliore delle ipotesi, potrebbero usare il "lifting di Croydon"—una coda di cavallo super-stretta che immobilizza la fronte. Più probabilmente, hanno subito lifting deep-plane, una procedura che sta guadagnando popolarità tra pazienti più giovani. Invece di tirare solo la pelle, questo intervento riposiziona i tessuti sottostanti, sollevando l'intero viso come aggiustare una canottiera cadente per un aspetto più naturale, evitando l'aspetto troppo tirato del passato.

La paura dell'invecchiamento non riguarda solo rughe o pelle cadente. È più di libido fluttuante o desiderio che svanisce in alcuni contesti. Quando ero giovane, trovai un numero di People magazine sui prima e dopo della chirurgia plastica, con star come Cher e Michael Jackson. Ero affascinata, lo tenevo accanto al letto per mesi, studiando come e perché i loro volti erano cambiati.

Ancora una volta, mi sono immersa in immagini di lifting deep-plane, leggendo testimonianze e studiando i risultati finché i volti non si sono offuscati. Guardavo queste persone—per lo più donne, molte nemmeno 40enni—e mi chiedevo cosa le spingesse e come si sentissero uscendo dagli studi dei medici. Ho spinto mio marito: "Quale foto pensi sia migliore?".

"Non vedo differenze", ha borbottato, recitando la parte del tipico uomo etero, ignaro dei nostri immensi sforzi e incurante del proprio ingresso nella mezza età. Ho insistito—"Prima, sembra così gentile—mi fiderei totalmente di lei con mio figlio". (Non ho figli). "Dopo, va bene, ma c'è qualcosa di inquietante, come se stesse spiando dalla sua stessa maschera mortuaria". Lo credevo davvero, o speravo solo fosse vero? Era la mia sensazione genuina o il mio desiderio più profondo che tutti questi sforzi potessero non essere necessari solo per esistere nel mondo?

Naturalmente, il passo successivo era provare il classico lifting con nastro facciale. Celebrità come Doechii e Charli XCX hanno trasformato il face tape in una dichiarazione di moda audace—Doechii lo indossa così spesso da diventare il suo marchio di fabbrica, mentre Charli XCX si è presentata ai British Fashion Awards 2023 con del nastro adesivo giallo che tirava indietro gli occhi. Ma di solito, è pensato per essere nascosto sotto capelli fluenti. Anche se la mia pelle potrebbe essere lassa, ho capelli, quindi ho sollevato gli occhi e stretto il mento con due pezzi discreti sotto la mascella, fissati con elastico dietro il collo (puoi ottenere questo look con il Mark Traynor Face Lift Double Kit). Il risultato era sconcertante—da un angolo, era il viso familiare che una volta conoscevo, restituitomi. Da un altro, le mie guance sembravano piegarsi e gonfiarsi. Incolpa la mia inesperienza o i difetti della bellezza analogica, ma era lontano dall'essere pronto per il red carpet. Persino una vecchia cinepresa in bianco e nero avrebbe obiettato alla mia tecnica. Quando ho tolto il nastro, ha portato via anche la mia peluria, come per deridere la mia vanità.

Il weekend seguente, ho cercato ossessivamente "med spa vicino a me". Ho scoperto fili di zucchero che sollevano la pelle e stimolano il collagene, trattamenti fox-eye di 45 minuti, e filler dermici "subdoli e radianti". Ho ricercato unità di Botox e tempi di recupero per lifting deep-plane. Ho chiesto a mia madre se dovrei tenere il mio grasso buccale. Ho chiesto al mio stilista se avesse mai nastrato i seni di qualcuno sopra le spalle ("Ho fatto di tutto", ha annuito saggiamente, poi ha menzionato che le pop star spesso si nastrano la parte inferiore del corpo "davanti e dietro" per restare lisce in body aderenti). Ho commesso l'errore di inserire il mio numero su un sito di spa e ho iniziato a ricevere messaggi regolari che chiedevano se avessi provato il nuovo vampire facial. Non sapevo cosa stessi cercando, solo che il mio esperimento con il nastro aveva introdotto paure che non sapevo di avere. Mi chiedevo se, quando avessi finito questo articolo, avrei fatto la liposuzione su guance e mento e visitato gli uffici di Vogue con il viso fasciato. Tutto sembrava possibile.

Poi mi sono ricordata del libro di Nora, quello che mia madre e le mie zie citavano, che ero abbastanza grande per apprezzare ma troppo giovane per afferrare appieno. La risposta poteva essere non nella ricerca di un "infermiere estetico qualificato" ma tra le pagine di un libro che è stato sulla mia mensola dai miei 20 anni?

"Sappiamo in una parte del nostro cervello che moriremo tutti, ma a un certo livello non ci crediamo davvero", scrisse. Vorrei poterle dire che non credo sia morta, e che quando leggo le sue parole, non lo è. Vorrei poterle chiedere se sono troppo giovane o troppo vecchia per il Botox. Vorrei poter spiegare che ogni esperienza che disse sarebbe accaduta, è accaduta—crepacuore, successo professionale e fallimento e di nuovo successo e forse più fallimento, probabilmente più fallimento. Vorrei poterle dire che ora mi preoccupo anche del mio collo.

Poi lei dice: "Qualsiasi difetto vedi nel tuo corpo a 35 anni, ti mancherà quando ne avrai 45". Ho superato i 35, ma i 45 sono ancora a qualche anno di distanza. Ho questa finestra per osservare la mia trasformazione, notare come reagisce il mondo, e capire il mio approccio. Non sono pronta per un lifting. A quanto pare, non sopporto nemmeno avere la bocca chiusa col nastro. Sono sia soda che cadente, segnata che liscia, giovane ma che invecchia ogni giorno che passa. Non troverò la soluzione stanotte, e non ho bisogno di affrettarmi in scelte avventate.

Quindi stringo la coda di cavallo e spero per il meglio.

In questa storia: capelli di Sonny Molina; trucco di Mark Carrasquillo; ritocco di Noizblur; manicure di Honey. Prodotto da Ted & Jane.

Domande Frequenti
Ecco un elenco di FAQ utili e concise sul nastro per il viso.

Domande per Principianti

1. Cos'è il nastro per il viso?
Il nastro per il viso è un nastro adesivo sicuro per la pelle progettato per essere applicato sul viso. Funziona tirando e sollevando delicatamente la pelle per creare un aspetto temporaneamente più liscio.

2. Come fa il nastro per il viso a farti sembrare più giovane?
Crea un effetto lifting istantaneo che può attenuare le rughe, stringere la pelle cadente e definire la mascella e gli zigomi, imitando i risultati di un mini lifting.

3. Il nastro per il viso è sicuro per la mia pelle?
In generale sì, se usi nastro fatto per il viso e lo rimuovi con attenzione. Tuttavia, può causare irritazione, arrossamento o reazioni allergiche per chi ha la pelle sensibile.

4. Dove si applica il nastro per il viso?
Le aree comuni sono lungo le tempie per sollevare le sopracciglia, accanto agli occhi per levigare le zampe di gallina e sotto la mascella per definirla.

5. Quanto dura l'effetto?
L'effetto è temporaneo, tipicamente dura solo per la giornata o un evento specifico. Non è una soluzione permanente.

Consigli Pratici & Applicazione

6. Come lo applico senza che sia evidente?
Applicalo prima del trucco. Stira leggermente la pelle nella direzione in cui vuoi sollevare, applica il nastro e poi premilo delicatamente. Applicare fondotinta e cipria sopra aiuta a mimetizzarlo.

7. Qual è il modo migliore per rimuovere il nastro per il viso?
Rimuovilo sempre delicatamente. Usa un dischetto di cotone con acqua micellare, struccante o un po' d'olio per sciogliere prima l'adesivo, poi staccalo lentamente nella direzione della crescita dei peli.

8. Posso indossarlo ogni giorno?
Non è raccomandato per l'uso quotidiano. Dare una pausa alla pelle aiuta a prevenire irritazioni e le permette di tornare al suo stato naturale.

Problemi Comuni & Soluzioni

9. Il mio nastro per il viso è visibile sotto il trucco. Cosa sbaglio?
Potresti usare un nastro troppo spesso o non sfumare bene. Prova un nastro più sottile e trasparente e usa una spugnetta per picchiettare fondotinta e cipria sopra, stratificando sottilmente.

10. Il nastro irrita la mia pelle. Cosa devo fare?
Smetti di usarlo immediatamente. Potresti essere allergica all'adesivo. Puoi provare un test di sensibilità con un'altra marca.