Kevät on saapunut, mutta lämmin sää ottaa aikansa, ja huomaan jatkuvasti ajattelevani takaisin vuoden 2024 Brat-kesän villeihin, iloisiin päiviin. Se oli hetki, jolloin kaikki tuntuivat jakavan saman huoleton asenteen—eräänlainen kuumeuni, jota nyt taaksepäin katsoessa ruokkivat Celsius-energiajuomat. Tänä vuonna saatamme vihdoin olla pitkän, ankaran talven takana, mutta vaikka kesäloma on melkein täällä, mikään ei tunnu kovin kevyeltä. Geopolitiikka on jatkuvasti kriisin partaalla, tekoäly on kaikkialla, bensan hinnat ovat pilvissä, eikä talous tunnu koskaan tasaantuvan. Joten ei ole yllätys, että olen etsinyt lohtua nostalgiasta noita holtittomampia päiviä kohtaan.
Silti Charli XCX—artisti, joka käynnisti tuon suuren kulttuurisen muutoksen vain kaksi kesää sitten—ei ole juuttunut omiin muistoihinsa. Sen sijaan hän vaikuttaa päättäväiseltä kohtaamaan nykyhetkemme ja sen kovat todellisuudet suoraan. Hän on palannut uuden kappaleen kanssa, ja muutos on silmiinpistävä heti, kun näet kansikuvan. Hiljaisella kitaraballadilla "SS26" hän vaihtaa Bratin ikonisen neonvihreän karuun valkoiseen kanteen, jossa on yksinkertainen musta teksti. "SS26"—lyhenne sanoista "spring/summer 2026"—on kirjaimellisesti aikaleima. Ja jos Charli on oikeassa, se merkitsee melko synkkää tulevaisuutta: "Maailma loppuu, ei toivoa millekään / joo, kävelemme kiitoradalla, joka vie suoraan helvettiin / mikään ei pelasta meitä, ei musiikki, muoti tai elokuva," hän laulaa anovalla äänellä.
On yleinen käsitys niin sanotuista "kesän kappaleista": ne ovat aina iloisia ja hauskoja, kuten Sabrina Carpenterin "Espresso" (2024) tai Katy Perryn "California Gurls" (2010), tuoden mieleen alkoholin, rannat, bikinit ja auringonpaisteen. Mutta Charlin synkkä uusi kappale muistuttaa meitä toisesta kesäsään keskeisestä osasta: nuo pitkät, rakastuneet päivät voivat johtaa kaipuuseen ja surullisuuteen. Itse asiassa jotkut parhaista kesää käsittelevistä kappaleista—kuten Sublimen "Doin' Time" (1996) ja Calvin Harrisin "Summer" (2014)—ovat täynnä tuskaa ja katumusta.
"Monissa kesää käsittelevissä kappaleissa on haikea laatu," sanoo DJ Louie XIV, suositun musiikkipodcastin Pop Pantheonin juontaja. "Niissä on ohimenevyyden tunne, lyhyt hetki. Luonnostaan katsomme usein elämää taaksepäin, ja kesä on se kaivattu aika menneisyydessä, johon emme voi palata. Se on se, mikä voi olla luonnostaan surullista kesäkappaleessa: ne vangitsevat muiston, jota saatamme nyt nähdä täysin eri näkökulmasta."
Louielle on jotain syvempää kontrastissa, joka on Charlin uuden surullisen kesähymnin ytimessä. Hän on yksi maailman kuuluisimmista It-tytöistä—myöhäisten öiden ja hyvien aikojen ikoni—mutta hän on myös artisti, joka yrittää heijastaa maailmamme todellisuutta musiikin kautta. Tuloksena on kappale, joka rakentuu keskeiselle ironialle: sellainen viihde, jota hän luo, voi olla tervetullut pakokeino vaikeista ajoista, mutta se ei voi suojella meitä ympärillämme vaanivilta todellisilta vaaroilta. Toisin sanoen, "SS26" saattaa olla hieman masentava—mutta ehkä se on sellainen kesäkappale, jonka ansaitsemme aikana, joka on täynnä kulttuurista ahdistusta.
"Hän koskettaa tunnetta elää globaalin myllerryksen keskellä, Trumpista ilmastonmuutokseen, ja silti vain yrittää keksiä, miten laittaa aurinkolasit päähän ja jatkaa eteenpäin parhaalla mahdollisella tavalla," Louie sanoo. "Miten käsittelet olemassaolomme eksistentiaalista kauhua? Tässä me olemme, historian keskellä, yrittäen löytää tapoja etsiä iloa ja rakkautta ja elää elämäämme—se inspiroi tätä ideaa, johon Charli pyrkii, eli että on aina riski, että juhlimme itsemme alas kalliolta."
Ei ole vain Charli, joka on juuttunut tähän raskaaseen mielentilaan; monet ehdokkaat vuoden 2026 kesän kappaleeksi eivät ole tarkalleen iloisia. Ella Langleyn "Choosin' Texas", joka on ollut listoilla koko vuoden, on country-balladi, joka näyttää olevan tarkoitettu kuultavaksi koko kesän soiden veneiden lipuessa järven poikki ja takapihan grillausten ollessa täydessä vauhdissa. Mutta tämä kappale on täynnä kaipuuta ja kyyneleitä—se kertoo cowboysta, joka jättää Tennessee-tytölle vain pullon Jack Danielsia palatessaan pölyiselle kotiseudulleen Texasiin. Ariana Grande tekee myös paluun Petal-albumilla; ensimmäinen maistiainen albumilta on kitkerä, hidas ja onneton balladi nimeltä "hate that I made you love me". Se sisältää sanoituksia kukkien asettamisesta jonkun kylmälle, kuolleelle haudalle ja kimalaisista, jotka ovat juuttuneet hunajaklimppeihin.
Sitten on Kim Petrasin erinomainen uusi kappale "Jeep", jonka hän sanoo saaneen inspiraationsa kotinsa evakuoinnista vuoden 2025 Palisadesin tulipalojen aikana. Hänen täytyi pakata kaikki omistamansa autoon ja paeta autiomaahan. Entä Olivia Rodrigon näkemys kansallisesta tunnelmasta? Hänen viimeisimmän albuminsa ensimmäisen singlen nimi kertoo kaiken: "Drop Dead". Tämä ei todellakaan ole "Party Rock Anthem".
"Totta kai, joskus kappaleet on tarkoitettu viemään meidät johonkin kuvitteelliseen paikkaan, jossa kaikki on hauskaa ja kiiltävää, mutta minulle tärkeimmät artistit koskettavat maailman todellisuutta—ja juuri nyt se todellisuus ei ole aina hieno," sanoo Bethany Cosentino yhtyeestä Best Coast. Hän julkaisi surullisen kesämestariteoksen heinäkuussa 2010 indie rock -klassikolla Crazy for You. Tuolla albumilla hän lauloi romanttisesta päättämättömyydestä ja emotionaalisesta hämmennyksestä, kaikki kotikaupunkinsa Los Angelesin kultaisessa utussa. Yli vuosikymmen myöhemmin, vuonna 2023, hän julkaisi kappaleen nimeltä "Natural Disaster", joka sai inspiraationsa ilmastoahdistuksesta. "Kesällä on tämä paine julkaista upeita kuvia Cape Codin lomaltasi. Sinun pitäisi olla ulkona leikkimässä, juoksemassa sprinklerien läpi White Claw kädessä, ruskettumassa. Mutta totuus on, että monet ihmiset yrittävät vain selviytyä."
Toinen artisti, joka kilpailee tämän vuoden kesän kappaleesta, on Drake, joka yllätti kaikki julkaisemalla kolme (!) uutta albumia toukokuussa oltuaan matalalla profiililla vuosia Kendrick Lamarin kanssa käydyn tyrmäystaistelun jälkeen. Lamar tunnetaan kuolettavien iskujen antamisesta kanadalaiselle räppärille diss-kappaleella "Not Like Us", josta tuli omanlaisensa kesän kappale vuonna 2024, soiden auton radioista ja Bluetooth-kaiuttimista Central Parkissa. Nyt Drake palaa kolhittuna ja mustelmilla, ja yksi hänen albumeistaan on nimeltä Iceman—ikään kuin sanoakseen, että hän on kohtalonsa (tai tuomittu) pysymään kovettuneena ja kylmänä, säästä riippumatta. Vuosien varrella hän on äänittänyt runsaasti kesäkappaleita, mutta koska hänellä on aina ollut hieman emo-sielu, monet niistä—kuten "Passionfruit" (2017) ja "In My Feelings" (2018)—ovat kiiltävä pinta surullisemman ytimen päällä. Tässä viimeisimmässä kolmen albumin yrityksessä hän kuulostaa viisaammalta ja puolustuskannalla, samalla kun hän yrittää epätoivoisesti voittaa meidät puolelleen hauskalla kappaleella "Cheetah Print". Mutta kappale, joka on todennäköisesti saanut eniten huomiota—ja noussut Billboard-listan ykköseksi—on terävä ja katkera "Janice STFU".
Kun katson taaksepäin vuosien varrelle, jotkut suosikkikesäkappaleistani ovat olleet masentavia. Red Hot Chili Peppersin "Californication", julkaistu kesäkuussa 1999, on rock-balladi, joka kääntää kiiltävän kuvamme aurinkoisesta Etelä-Kaliforniasta keskittymällä Hollywoodin nurjaan puoleen. Lapsena muistan nähneeni musiikkivideon MTV:llä; bändin jäsenet oli muutettu videopelihahmoiksi, mikä heijasti (ainakin teini-ikäiselle sielulleni) kouluttoman tylsyyden yksinäisyyttä. Vaikka ulkona on kaunista, ainoa tekeminen on eksyä Zelda-pelin digitaaliseen maailmaan. Joni Mitchellin "Woodstock" (1970) on elegia kuuluisalle elokuun 1969 musiikkifestivaalille, laulettuna henkilön näkökulmasta, joka jäi paitsi—Mitchell oli jumissa kaupungissa eikä päässyt paikalle. Country-laulaja Zach Bryan, jonka akustiset balladit sopivat täydellisesti vehnäpeltojen ympäröimällä kuistilla istumiseen, julkaisi "Summertime's Close" -kappaleen vuonna 2024, requiemin päivien viilenemisestä ja meren aalloista, jotka iskevät rantaan hieman liian rajusti.
Kun ajattelen kesähymnejä, ensimmäinen, joka tulee aina mieleeni, on Lana Del Reyn "Summertime Sadness" (2012)—kestävä kunnianosoitus kausittaiselle masennukselle. Ironisesti kappale todella lähti lentoon, kun EDM-remix osui klubeille kesällä 2013; 2010-luku oli yksinkertaisempi aika. Musiikkivideossa nuori nainen hyppää kalliolta rakkaustarinan päätyttyä. Muutama kesä sitten, heinäkuun helteellä, minulla oli onni haastatella Lanaa Santa Monican studiossa, jossa hän äänitti "Summertime Sadnessin". Kun puhuimme kappaleesta, hän osoitti ikkunasta läheistä Los Angelesin katua reunustavia puhelinkaapeleita. Hän kertoi minulle, että sieltä hän sai idean sanoitukseen "telephone wires above sizzling like a snare". Sillä hetkellä tajusin, että riippumatta siitä kuinka universaaleiksi kappaleet tulevat, parhaimmillaan ne tulevat tietystä paikasta. "Summertime Sadness" ei ole vain pop-kappale—se on pieni pala muistoa, runo, jonka Lana kirjoitti tuntiessaan aitoa kesäsurua.
On vaikea puhua vuoden 2026 musiikkikentästä mainitsematta Taylor Swiftiä, joka julkaisi albumin viime syksynä ja jolla on nyt kauniin surullinen balladi nimeltä "Elizabeth Taylor" kypsymässä nykyisellä SOTS-soittolistalla. Minulle Taylorin kesäisin hetki on aina hänen pandemia-ajan mestariteoksensa, Folklore, joka äänitettiin maalaismaisessa ympäristössä New Yorkin osavaltion pohjoisosassa. Monet yhdistävät Folkloren syksyyn, ja Swift maalaakin kuvan putoavista lehdistä ja mukavista pipoista. Mutta itse asiassa Folklore julkaistiin heinäkuun lopussa 2020, ja yksi sen keskeisistä kappaleista on ihana "August"—hidas kunnianosoitus nuoren kesärakkauden katkeransuloiselle päättymiselle Uuden-Englannin rannalla. "August" näyttää Swiftin parhaimmillaan: nostalginen, melankolinen ja kykenevä vangitsemaan tunnelman tai muiston niin syvästi musiikkiinsa, että se alkaa sekoittua omaamme. Se on katkeransuloinen kesähymni, joka saa meidät iloisiksi istumaan hiekassa, mutta muistuttaa meitä—mainintojen ruosteesta ja koulun paluusta—että lopulta meidän on palattava sisälle.
Väittäisin, että "Augustin" todellinen voima piilee siinä, kuinka sen nimi hienovaraisesti vihjaa kesän väistämättömimpään totuuteen: että syyskuu on tulossa. Kesä tarkoittaa eri asioita eri ihmisille, mutta rakastitpa sitä tai vihasit, se on väliaikainen, ohimenevä ja kohtalokas haalistumaan, kun siirrymme kohti vakavampaa vuodenaikaa. Joillekin syksy on helpotus, jos kesä ei ollut onnellinen (poikaystävä joskus jätti minut muutama päivä ennen heinäkuun neljättä, ja ilotulitukset ja juhlat tuntuivat pilkkaavan minua koko lomaviikonlopun—hyvästi sille kaikelle). Mutta on vaikea olla tuntematta ainakin hieman surua ajan kulumisesta ja ajatuksesta, että kaikki vihreä ja sininen muuttuu punaiseksi, ruskeaksi ja harmaaksi. Talvi ilmestyy aina lopulta. "'August' vangitsee täydellisesti ajatuksen siitä, että vanhetessamme kuukaudet vain lentävät ohi," sanoo Cosentino. "Muistan olleeni nuori kesälomalla, koulun ollessa pois, ja se tuntui kestävän ikuisesti. Mutta nyt kun olet aikuinen, katsot ylös, ja pam, kesä on ohi."
Minulle todellinen testi kesän kappaleelle on aina ollut, soitanko sitä vielä kauan lehtien vaihduttua. Rakastan henkilökohtaisesti kesää, ja yritän pitää kiinni sen lämmöstä (ja rusketusrajoista) mahdollisimman pitkälle syksyyn käyttäen musiikkia pitääkseni sen tunteen elossa. Suosikkivuodenaikakappaleeni saattaa olla Neil Youngin "Harvest Moon" (1992), kunnianosoitus kuun tapahtumalle, joka on syklien välissä, ilmestyen päiväntasauksen aikoihin. Se, mikä on istutettu, voidaan nyt korjata, ja sanoituksissa Young kunnioittaa myös pitkäaikaista vaimoaan Pegiä juhlistaen lahjoja, joita vain kestävä rakkaus—ei kesän ohimenevät nautinnot—voi tuoda. Minulle "Harvest Moon" on aina ollut muistutus siitä, että elämän soittolista sekoittuu jatkuvasti, siirtyen lopulta eri kappaleeseen eri vuodenajalle. Voit vain toivoa, että se on onnellinen, säästä riippumatta.
Usein kysytyt kysymykset
Tässä on lista usein kysytyistä kysymyksistä parhaista surullisista kesäkappaleista, kirjoitettuna luonnolliseen sävyyn selkeillä suorilla vastauksilla
Aloittelijatason kysymykset
1 Miksi haluaisin kuunnella surullisia kappaleita kesällä Eikö kesän pitäisi olla onnellinen
Surulliset kappaleet voivat itse asiassa tuntua todella hyvältä kesällä Ne auttavat käsittelemään tunteita kuten sydänsurua nostalgiaa tai jonkun kaipaamista ja lämmin sää ja pitkät päivät voivat saada nämä tunteet tuntumaan intensiivisemmiltä ja runollisemmilta eikä vain masentavilta
2 Mikä on ero tavallisen surullisen kappaleen ja surullisen kesäkappaleen välillä
Surullisella kesäkappaleella on yleensä tietty tunnelma Siinä on usein utuista unenomaista tuotantoa sanoituksia pitkistä päivistä rannoista tai automatkoista ja katkeransuloinen tunne Se on vähemmän puhdasta vihaa tai epätoivoa ja enemmän yksinäistä nostalgiaa tai kaunista melankoliaa
3 Voitko antaa minulle muutamia klassisia esimerkkejä surullisista kesäkappaleista
Tottakai Ajattele kappaleita kuten Cruel Summer Taylor Swiftiltä The Night We Met Lord Huronilta Summertime Sadness Lana Del Reyltä ja Boys of Summer Don Henleyltä
4 Ovatko nämä kappaleet hyviä kesäiselle automatkan soittolistalle
Ehdottomasti Ne sopivat täydellisesti ajaessa ikkunat auringonlaskun aikaan ikkunasta ulos tuijottamiseen pitkällä bussimatkalla tai hiljaisella rannalla istumiseen Ne sopivat liikkeen ja pohdiskelun tunteeseen
5 Mikä on paras vuorokaudenaika kuunnella surullisia kesäkappaleita
Useimmat sanovat auringonlaskun tai myöhäisillan Kultaisen tunnin valo ja illan hiljaisuus saavat surulliset nostalgiset tunteet tuntumaan voimakkaimmilta
Edistyneet ja vivahteikkaat kysymykset
6 Mitä ovat moderneja tai syvempiä surullisia kesäkappaleita jotka eivät ole ilmeisiä hittejä
Syvempiä valintoja varten kokeile Myth Beach Houselta Pink White Frank Oceanilta Motion Sickness Phoebe Bridgersilta The Only Exception Paramorelta tai 808s Heartbreak -aikakauden Kanye Westin kappaleita kuten Street Lights
7 Jotkut surulliset kesäkappaleet kuulostavat iloisilta mutta niillä on surulliset sanoitukset Miksi se on niin tehokasta
Sitä kutsutaan lyyriseksi