春天已经来了，但温暖的天气却迟迟不肯露面，我发现自己总是不由自主地回想起2024年那个狂野、欢乐的“布rat夏天”。那是一个人人都似乎共享着同样无忧无虑氛围的时刻——如今回想起来，就像一场由Celsius能量饮料助燃的狂热梦境。今年，我们或许终于熬过了一个漫长而严酷的冬天，但即便暑假近在眼前，一切却并不那么轻松。地缘政治始终处于危机边缘，人工智能无处不在，油价高得离谱，经济也似乎从未稳定下来。所以，我毫不意外地发现自己正从对那段更肆意时光的怀旧中寻求慰藉。
不过，就在两个夏天前掀起那场巨大文化变革的艺术家查莉·XCX，却并未沉溺于自己的回忆。相反，她似乎决心直面我们当下的时刻及其严峻的现实。她带着一首新歌回归，从你看到封面艺术的那一刻起，变化就令人瞩目。在这首安静的吉他民谣《SS26》中，她将布rat标志性的霓虹绿换成了纯白封面，配以简洁的黑色文字。“SS26”——即“春/夏2026”的缩写——本身就是一个时间戳。而如果查莉是对的，它标志着一个相当暗淡的未来：“世界即将终结，对这一切毫无希望/是啊，我们正走在一条直通地狱的跑道上/没有什么能拯救我们，音乐、时尚或电影都不行，”她用一种恳求的语气唱道。
关于所谓的“夏日之歌”，有一种普遍看法：它们总是欢快有趣的，比如萨布丽娜·卡彭特的《Espresso》（2024年）或凯蒂·佩里的《California Gurls》（2010年），让人联想到酒精、海滩、比基尼和阳光。但查莉这首阴郁的新歌提醒我们，炎热天气还有另一个关键部分：那些漫长、痴情的日子会引发渴望和悲伤。事实上，一些关于夏天的最佳歌曲——比如Sublime的《Doin' Time》（1996年）和卡尔文·哈里斯的《Summer》（2014年）——都充满了痛苦和遗憾。
“很多关于夏天的歌曲都有一种惆怅的特质，”流行音乐播客《Pop Pantheon》的主持人DJ Louie XIV说。“有一种转瞬即逝的感觉，一个短暂的瞬间。从本质上讲，我们常常回顾生活，而夏天就是那个我们无法回去的、令人向往的过去时光。这就是夏日歌曲可能天生悲伤的原因：它们捕捉了一段记忆，一段我们现在可能从完全不同的角度来看待的记忆。”
对Louie来说，查莉这首新的悲伤夏日颂歌核心的对比中，有着更深层的东西。她是世界上最著名的“It Girl”之一——一个深夜狂欢和美好时光的偶像——但她也是一位试图通过音乐反映我们世界现实的艺术家。结果就是一首建立在一个核心讽刺之上的歌曲：她创作的那种娱乐可以成为艰难时期受欢迎的逃避，但它无法保护我们免受周围潜伏的真实危险。换句话说，《SS26》可能有点令人沮丧——但也许，在一个充满如此多文化焦虑的时代，这就是我们应得的那种夏日歌曲。
“她捕捉到了在从特朗普到气候变化的全球动荡中生活的感受，同时仍在想办法戴上太阳镜，尽我们所能继续前行，”Louie说。“你如何应对我们当前生存的存在性恐惧？我们就在这里，在历史的进程中，试图寻找寻求快乐和爱、过好我们生活的方式——这激发了查莉正在表达的想法，那就是我们总有可能在狂欢中把自己推向悬崖。”
并非只有查莉陷入这种沉重的思绪中；许多2026年夏日之歌的竞争者也不完全是欢快的。埃拉·兰利的《Choosin' Texas》全年都在排行榜上，是一首乡村民谣，似乎注定要在整个夏天从湖上漂流的船只和在后院烧烤的热闹中响起。但这首歌充满了渴望和泪水——它讲述了一个牛仔离开田纳西女孩，只留下一瓶杰克丹尼威士忌，回到他尘土飞扬的得克萨斯家乡的故事。爱莉安娜·格兰德也带着专辑《Petal》回归；专辑的第一首歌曲是苦涩的，一首缓慢而不快的民谣，名为《hate that I made you love me》。歌词包括在某人冰冷、死寂的坟墓上献花，以及大黄蜂被困在蜂蜜团块中。
还有金·佩特拉斯的优秀新歌《Jeep》，她说这首歌的灵感来自2025年帕利塞兹大火期间撤离家园的经历。她不得不把所有家当塞进车里，逃到沙漠。至于奥利维亚·罗德里戈对国家情绪的诠释？她最新专辑首支单曲的标题说明了一切：《Drop Dead》。这绝对不是《Party Rock Anthem》。
“当然，有时歌曲是为了带我们去一个一切都充满乐趣和闪亮的想象之地，但对我来说，最重要的艺术家会触及世界的现实——而眼下，这个现实并不总是美好的，”乐队Best Coast的贝瑟尼·科森蒂诺说。她在2010年7月发布了一首悲伤的夏日杰作，即独立摇滚经典专辑《Crazy for You》。在那张专辑中，她歌唱着感情上的犹豫不决和情感上的困惑，一切都沐浴在她家乡洛杉矶的金色迷雾中。十多年后的2023年，她发布了一首名为《Natural Disaster》的歌曲，灵感来自气候焦虑。“在夏天，有一种压力，要你发布在科德角度假的精彩照片。你应该在外面嬉戏，拿着白爪饮料跑过洒水器，晒成古铜色。但事实是，很多人只是在勉强度日。”
今年另一位争夺夏日之歌的艺术家是德雷克，他在与肯德里克·拉马尔的一场决定性对决后低调了多年，于五月出人意料地发布了三张（！）新专辑。众所周知，拉马尔用diss曲《Not Like Us》对这位加拿大说唱歌手给予了致命打击，这首歌本身在2024年成为了一种夏日之歌，从汽车收音机和中央公园的蓝牙音箱中传出。如今，德雷克伤痕累累地回归，他的一张专辑名为《Iceman》——仿佛在说，无论外面天气如何，他注定（或注定）要保持冷酷和冷漠。多年来，他录制了许多夏日歌曲，但由于他总带点情绪化的灵魂，其中许多——比如《Passionfruit》（2017年）和《In My Feelings》（2018年）——都有着闪亮的外表和更悲伤的内核。在这最新的三张专辑中，他听起来更明智、更具防御性，同时仍拼命试图用有趣的曲目《Cheetah Print》来赢得我们的欢心。但可能获得最多关注——并在公告牌排行榜上登顶第一——的是尖锐而充满怨恨的《Janice STFU》。
回顾过去，我最喜欢的一些夏日歌曲都是令人沮丧的。红辣椒乐队的《Californication》于1999年6月发行，是一首摇滚民谣，通过聚焦好莱坞阴暗面，颠覆了我们关于阳光明媚的南加州的华丽形象。小时候，我记得在MTV上看到音乐录影带；乐队成员变成了电子游戏中的角色，这反映了（至少对我十几岁的灵魂来说）暑假无聊时的孤独。尽管外面很美，但能做的只有迷失在《塞尔达传说》的数字世界里。琼尼·米歇尔的《Woodstock》（1970年）是对1969年8月著名音乐节的挽歌，从一个错过它的人的角度演唱——米歇尔被困在城市里，无法前往。乡村歌手扎克·布莱恩，他的原声民谣非常适合坐在被麦田环绕的门廊上，在2024年发布了《Summertime's Close》，这是一首关于日子渐凉、海浪拍岸略显猛烈的安魂曲。
当我想到夏日颂歌时，第一个浮现在脑海的总是拉娜·德雷的《Summertime Sadness》（2012年）——对季节性抑郁的持久致敬。讽刺的是，这首歌是在2013年夏天EDM混音版进入俱乐部后才真正火起来的；2010年代是一个更简单的时代。在音乐录影带中，一位年轻女子在恋情结束后跳下悬崖。几个夏天前，在七月的酷热中，我有幸在圣莫尼卡的工作室采访了拉娜，那里是她录制《Summertime Sadness》的地方。当我们谈到这首歌时，她指着窗外洛杉矶街道上排列的电话线。她告诉我，那就是她创作歌词“电话线上方嘶嘶作响，像小军鼓”的灵感来源。那一刻，我意识到，无论歌曲变得多么普遍，在最好的情况下，它们都来自一个特定的地方。《Summertime Sadness》不仅仅是一首流行歌曲——它是一小段记忆，是拉娜在感受到一种真实的夏日悲伤时写下的一首诗。
在2026年谈论音乐界，很难不提到泰勒·斯威夫特，她在去年秋天发行了一张专辑，现在有一首优美悲伤的民谣《Elizabeth Taylor》正在当前的夏日之歌播放列表中酝酿。对我来说，泰勒最具夏日气息的时刻将永远是她的疫情杰作《Folklore》，这张专辑在纽约州北部的户外环境中录制。许多人将《Folklore》与秋天联系在一起，斯威夫特也确实描绘了落叶和舒适的毛线帽的画面。但实际上，《Folklore》是在2020年7月底发行的，其中一首关键歌曲是可爱的《August》——对在新英格兰海滩上年轻夏日恋情苦乐参半结局的缓慢致敬。《August》展现了斯威夫特的最佳状态：怀旧、忧郁，并且能够如此深刻地将一种情绪或记忆捕捉到她的音乐中，以至于它开始与我们的记忆融为一体。这是一首苦乐参半的夏日颂歌，让我们乐于坐在沙滩上，但也提醒我们——通过提及锈迹和返校——最终我们得回到室内。
我认为《August》的真正力量在于，它的名字本身就微妙地暗示了夏天最不可避免的事实：九月即将来临。夏天对不同的人意味着不同的事，但无论你爱它还是恨它，它都是暂时的、转瞬即逝的，并且注定会随着我们走向更严肃的季节而消逝。对一些人来说，如果夏天不快乐，秋天就是一种解脱（一个男朋友曾在7月4日前几天甩了我，整个假期周末的烟花和庆祝似乎都在嘲笑我——告别这一切）。但很难不为时间的流逝以及想到所有绿色和蓝色变成红色、棕色和灰色而感到至少一丝悲伤。冬天总是会来的。“《August》完美地捕捉到了这样一个想法：随着我们年龄增长，几个月的时间飞逝而过，”科森蒂诺说。“我记得年轻时放暑假，学校放假了，感觉会永远持续下去。但现在你成年了，你抬起头，砰的一声，夏天就结束了。”
对我来说，夏日之歌的真正考验一直是，在树叶变色很久之后，我是否还在反复播放它。我个人热爱夏天，并试图尽可能地将它的热度（和晒痕）延续到秋天，用音乐来保持那种感觉。我最喜欢的季节歌曲可能是尼尔·杨的《Harvest Moon》（1992年），这是对介于周期之间、出现在春分或秋分前后的月相事件的致敬。播种的现在可以收获了，在歌词中，杨也向他的长期妻子佩吉致敬，颂扬只有持久的爱——而非夏日短暂的欢愉——才能带来的礼物。对我来说，《Harvest Moon》一直提醒着我，生活的播放列表在不断随机播放，最终会为不同的季节切换到不同的歌曲。你只能希望那是一首快乐的歌，无论天气如何。
**常见问题解答**
以下是一份关于最佳悲伤夏日歌曲的常见问题列表，以自然的语气和清晰直接的答案撰写。
**初级问题**
1. 为什么我要在夏天听悲伤的歌？夏天不是应该快乐吗？
悲伤的歌在夏天其实感觉很好。它们能帮助你处理心碎、怀旧或思念某人等情绪，而温暖的天气和漫长的白天会让这些感觉更强烈、更富有诗意，而不仅仅是令人沮丧。
2. 普通的悲伤歌曲和悲伤的夏日歌曲有什么区别？
悲伤的夏日歌曲通常有一种特定的氛围。它通常带有朦胧、梦幻的制作，歌词关于漫长的白天、海滩或公路旅行，以及一种苦乐参半的感觉。它较少关于纯粹的愤怒或绝望，而更多是关于孤独的怀旧或一种美丽的忧郁。
3. 你能给我举几个经典的悲伤夏日歌曲例子吗？
当然。想想泰勒·斯威夫特的《Cruel Summer》、洛德·赫伦的《The Night We Met》、拉娜·德雷的《Summertime Sadness》和唐·亨利的《Boys of Summer》。
4. 这些歌适合夏日公路旅行播放列表吗？
绝对适合。它们非常适合在日落时分开车兜风、在长途巴士上凝视窗外，或坐在安静的海滩上。它们与移动和反思的感觉相匹配。
5. 一天中什么时候听悲伤的夏日歌曲最好？
大多数人说是日落时分或深夜。黄金时段的光线和夜晚的宁静会让悲伤怀旧的感觉最为强烈。
**进阶与微妙问题**
6. 有哪些不是那么热门、比较现代或冷门的悲伤夏日歌曲？
想找更冷门的，可以试试Beach House的《Myth》、弗兰克·奥申的《Pink + White》、菲比·布里杰斯的《Motion Sickness》、帕拉莫尔的《The Only Exception》或坎耶·韦斯特《808s & Heartbreak》时期的歌曲，比如《Street Lights》。
7. 有些悲伤的夏日歌曲听起来很快乐，但歌词却很悲伤。为什么这样效果很好？
这叫做歌词上的反差。