Käännetään seuraava teksti englannista suomeen:

Teoksessa "The Echo of Our Voices" (Skira Editore, syyskuu 2025) Nick Brandt jatkaa vaikuttavaa maailmanlaajuista sarjaansa The Day May Break. Tässä neljännessä luvussa, joka on kuvattu Jordanian Wadi Rumissa – yhdessä maapallon kuivimmista alueista – seurataan aiemmin kuvattuja osia Keniassa, Zimbabwessa, Boliviassa ja Fidžillä. Tässä Brandt kuvaa syyrialaisia pakkoperheitä "ihmissaarina", symbolina sinnikkäydestä ankarassa ympäristössä ja muistuttajina niistä, jotka kärsivät ilmastonmuutoksen päähöystä vaikkeivät ole siihen juurikaan osallistuneet.

Olen ihailut Nickin työtä vuosia, koskettuna siitä, miten hän yhdistää allegoriaa ja todistusta, surua ja arvokkuutta pitäen samalla fokuksensa kuvissaan esiintyvissä ihmisissä ja eläimissä. Tässä uudessa luvussa vuorovaikutus poissaolon ja läsnäolon, menetyksen ja sinnikkäyden välillä tuntuu erityisen voimakkaalta. Keskustelussamme tarkastelemme kauneutta ja etiikkaa, aikaa ja metaforaa, representoinnin etiikkaa sekä taiteilijoiden roolia käsitellessä sodan, pakkosiirron ja ilmastokriisin limittäisyyttä.

Taide, etiikka ja estetiikka

Käydään jatkuvaa keskustelua, Sontagista Linfieldiin, siitä, riskeeraako kärsimyksen kuvien kauneus kivun näyttämisen esteettiseltä vai voiko se syventää eettistä reaktiotamme. Uskon, että etiikka ja estetiikka ovat kietoutuneet toisiinsa, ja kauneus voi olla syvästi eettistä. Mikä on näkemyksesi kauneuden roolista kriisiä käsittelevässä taiteessa?

Se on keskeinen kysymys, Alessia, ja se on herkkä tasapaino.

Puhuessani omasta työstäni en tietoisesti etsi kauneutta valokuvissani. Mutta käyttämäni elementit – sumu, pehmeä valo, vedenalaiset aiheet, veistokselliset "ihmissaaret", aavikko, mustavalko – kaikki edesauttavat esteettistä kauneutta, ehkä väistämättä.

Nämä kuvat eivät ole suoria kuvauksia kriisistä; ne ovat henkilö- ja eläinmuotokuvia, jotka ovat kestäneet trauman.

Mitä tulee mihinkään valokuvieni kauneuteen, uskon sen liittyvän niiden välittämään rauhaan. Minulle se on tapa löytää jotain, mihin tarttua tunnetasolla maailman pimeyden ja kaaoksen keskellä. Näen maailman yhä synkempänä, ja se rauhan ja kauneuden tunne kuvissa toimii kuin henkinen voide. Minun pitäisi kysyä terapeutiltaani, onko hän samaa mieltä.

Tietenkin ensimmäisen, toisen ja neljännen luvun ihmiset ja eläimet ovat kaikki kärsineet ilmastonmuutoksen takia. Toivon, että katsojat näkevät heidät kuvattuna kunnioituksella ja arvokkuudella, ja tiedän, että kuvatut henkilöt itse tuntevat niin.

Pohtiessa muiden valokuvaajien kauniita kriisikuvia, kysymys on, houkutteleeko tuo kauneus katsojia, kiinnostaako heitä ja lopulta liikutaako heitä. Se riippuu todella tapauksesta.

Sarjasi tuntuu usein vaihtelevan todistuksen ja unen välillä. Näetkö valokuvasi todisteina, allegorioina vai jonnakin siltä väliltä?

Haluaisin ajatella, että jokainen luku on kaikkea tätä. The Day May Break -sarjan ensimmäisessä ja toisessa luvussa sumu, joka hämärtää osittain eläimiä, symboloi luonnonmaailmaa, jonka tunnemme nopeasti katoavan. Harkitse yhtä valokuvaa teoksesta "SINK / RISE, Chapter Three", jossa esiintyvät Onnie ja Keanan. Se on otettu vedenalaisena Fidžillä, pariskunta kotitekoisella keinulalla. Minulle tämä kuva herättää tunteen menetyksestä näiden lasten tulevaisuudesta. Pikemminkin kuin viattomuus, jonka yhdistämme lapsuuteen, on uhkaava tunne.

Kuvassa Keanan, poika, on pää alhaalla, käyttäen painoaan nostaaakseen Onnieta kohti pintaa, valoa ja maata. Hän katsoo ylöspäin, kohdaten tulevaisuuden varovaisella toivolla, vielä sävyltään ahdistusta siitä, mitä edessä on.

"The Day May Break" -sarjassa aika on kerrostunutta – menneen menetys, nykyisen selviytyminen ja uhkaava kriisi tulevaisuudessa. Teoksessa "The Echo of Our Voices" "ihmissaarten" käsite Wadi Rumissa näyttää ennakoivan tulevaisuutta. Miten lähestyt ajallisuutta työssäsi? Ovatko kuvasi elegioita, varoituksia vai mahdollisten tulevaisuuksien siemeniä?

Uskon, että ne ovat kaikkea näitä. Ne surevat vahinkoa elämille ja planeetalle, varoittavat tulevasta, ja koska kuvatut henkilöt ovat selviytyjiä, he edustavat myös tulevien mahdollisuuksien siemeniä.

Kuvauksesi kerrostuneesta ajasta on oikeassa. Teoksessa "SINK / RISE" vedenalaiset kohtaukset fidžiläisten kanssa, kuvattuina ikään kuin se olisi normaalia, ehdottavat tulevaisuutta, joka ei ole vielä saapunut – eräänlaista esi-ilmestystä. Maapallon elämän kasvava epävakaus, joka hälyttää monia meistä, on keskeinen elementti täällä.

"Ihmissaarten" metafora on sekä visuaalinen että käsitteellinen. Miten tasapainotat metaforaa kuvamaiesi maisemien todellisuuden kanssa? Pelkäätkö, että metafora saattaa hämärtää yhtä paljon kuin paljastaa?

Taipuu huolehtimaan monista asioista, mutta luodessani luotan vaistoon. En ajattele, kuinka muut saattaisivat tulkita kuvia; ilmaisen huoleni ympäristöepäoikeudenmukaisuudesta. Jos muutkin näkevät sen, se on hienoa, mutta en märehdi heidän mahdollisia reaktioitaan luovassa prosessissa – se ajaisi minut hulluuteen.

Aiemmassa työssäni eläimet symboloivat katoavaa luonnonmaailmaa. Teoksessa "The Echo of Our Voices" pakkoperheet miehittävät tuon menetyksen tilan. Miten näet vuorovaikutuksen poissaolon – kodin, elinympäristön, varmuuden – ja läsnäolon – ihmisen arvokkuuden, sinnikkäyden ja todistajuuden – kehittyvän sarjassasi?

Työni muovautuu siitä, miten tunnen sillä hetkellä. Kun maailma näyttää synkenevän vuosi vuodelta, vuoden 2023 loppuun mennessä tunsin tarpeen energian muutokselle teoksessa "The Echo of Our Voices". Läsnäolo – vahvempi tunne yhteydestä ja sinnikkäydestä yhä vaikeammassa maailmassa – tuli tärkeämmäksi. Onneksi kuvamani syyrialaiset perheet ilmensivät tätä täydellisesti.

Syyrialaisissa perheissä oli jotain, joka resonoi syvästi kanssani. Paettuaan sotaa Syyriassa vuosina 2013–2015 he kohtaavat nyt jatkuvaa pakkosiirtoa ilmastonmuutoksen takia, siirtäen telttansa useita kertoja vuodessa löytääkseen alueita, joilla on tarpeeksi sateita viljelyyn ja tilapäiseen selviytymiseen.

Heidän työllisyytensä on kierre, jolla ei näy loppua, kun he pysyvät Jordanian maaperällä. He kaikki todistavat dramaattisia muutoksia viimeisen vuosikymmenen aikana, heidän elämäänsä vaikuttaen syvästi talvisateen jyrkkä lasku. Kuten he sanovat, vesi on elämä, ja elämästä tulee yhä vaikeampaa.

Nämä henkilöt ovat menettäneet kaiken – kotinsa, elämäntapansa, yhteisönsä ja maansa. Nyt heillä on vain toisensa. Tämä on antanut heille voimaa ja yhtenäisyyttä vastoinkäymisiin kohdatessa. Heissä on ylväys ja nöyryys, jotka todennäköisesti auttoivat heitä yhtymään paremmin projektin periaatteisiin.

Ben ja hänen isänsä Viti, Fidži, 2023. Teoksesta Sink/Rise: The Day May Break, Chapter Three © Nick Brandt

III. Ihmisen toimijuus ja representoinnin etiikka

Työskennellessäsi pakkoperheiden kanssa koreografia ja lavastus luonnollisesti tulevat mukaan. Miten varmistat, että kuvatulla henkilöllä on toimijuus ja he ovat yhteistyökumppaneita representoinnissaan, eivät vain passiivisia objekteja?

Tämä on ratkaisevan tärkeää. Kutsuin noin seitsemän perhettä kerrallaan asumaan kanssamme aavikolla kuuden päivän viikkoina, sillä pidän siitä, että otan aikaa kokeillen, miten ihmisiä kuvataan. En ole sellainen valokuvaaja, joka voi tallentaa vakuuttavan muotokuvan 20 minuutissa – kadehdin niitä, jotka pystyvät. Minulta vie aikaa tutustua johonkuhun ja keksiä, kuinka heidät parhaiten kuvataan. Jokaisen istunnon jälkeen perheet astuisivat alas laatikoilta ja tulisivat katsomaan joitain kuvia etsistä läpi. Tällä tavoin he ymmärsivät, kuinka heitä kuvattiin, ja ajan myötä osallistuivat enemmän siihen, miten esittivät itseään.

Uskon, että he näkivät tulleensa kuvatuiksi arvokkuudella ja kunnioituksella. Toivon, että olen palvellut heitä hyvin.

Petero kallion luona, Fidži, 2023. Teoksesta Sink/Rise: The Day May Break, Chapter Three © Nick Brandt

IV. Kriisi ja vastuu

The Echo of Our Voices sijaitsee sodan, pakkosiirron ja ilmastoromahduksen risteyskohdassa – kriisit, jotka limittyvät ja voimistavat toisiaan. Miten tasapainotat näitä dynamiikkoja työssäsi vähentämättä mitään niistä?

Kuten mainitsit, se on sodan, pakkosiirron ja ilmastoromahduksen keskus. Kuvaan muotokuvia vaistonvaraisesti, pyrkien ilmaisemaan sitä, mikä liikuttaa minua kiireellisesti. Tasapaino tulee myöhemmin, valitessa kuvia. Lopulta nämä ovat muotokuvia ihmisen olosta. Jopa The Cave, panoraamamaiseksi friisiksi muistuttava kuva, jossa on 28 syyrialaista pakolaista aavikkoluolassa, on minulle muotokuva.

Naisia nukkuvien lasten kanssa, Jordania 2024. Teoksesta The Echo of Our Voices: The Day May Break, Chapter Four © Nick Brandt

Kun katsojat seisovat valokuviesi edessä, mitä toivot heidän kokeneen? Empatian lisäksi, pyrkitkö herättämään vastuuntunnetta, toimintaa tai jopa epämukavuutta?

Ihannetapauksessa kaikki edellä mainitut. Jos työ voi inspiroida vastuuta ja toimintaa, se on merkittävä saavutus, vaikka en tiedä, kuinka paljon vaikutusta sillä on. Minulle on kyse siitä, että teen mitä teen ja olen edes pieni osa muutosta, valaistumista ja tietoisuutta – se on tärkeää.

Ftaim ja perhe, Jordania, 2024. Teoksesta The Echo of Our Voices: The Day May Break, Chapter Four © Nick Brandt

Mutta jotta kuvilla olisi syvä vaikutus, katsojien täytyy nähdä ne livenä – kiitos, että mainitsit sen. Niiden katsominen pienellä koko puhelimella on toivotonta. Työ käsittelee ihmisten kasvojen ilmeitä, jotka näkyvät parhaiten painetuissa kuvissa tai jossain määrin suurikokoisessa kirjassa.

Palatakseni vastuuseen ja toimintaan, olen keskustellut viime aikoina enemmän jostakin muusta: tarpeesta olla hyviä esi-isiä, astua kevyesti planeetalla ja harkita tekojemme ympäristövaikutuksia. Tuleville sukupolville, miljardeille ihmisille, eläimille ja puille, joita emme koskaan tule tapaamaan.

Zaina, Laila ja Haroub, Jordania 2024
Teoksesta The Echo of Our Voices: The Day May Break, Chapter Four
© Nick Brandt

V. Hiljaisuus, kaiku ja perintö

Otsikko The Echo of Our Voices viittaa johonkin, joka kaikuu – kuultu mutta kaukainen, sekä läsnäoleva että poissaoleva. Minkä osan hiljaisuus ja sanomaton pelaavat kuvissasi? Mitä jätät mielikuvituksen varaan, ja miksi?

Nämä henkilöt kokema trauma tapahtuu kameran ulkopuolella. Heidän kotinsa tuhoutuneet toisessa maassa, heidän työnsä toisten pelloilla, heidän kamppailunsa pakolaisina – kaikki pysyy näkymättömissä. Mitä näet, on heidän yksinkertainen läsnäolonsa, heidän yhteytensä. Siitä huolimatta toivon, että on selvää, että heidän vahvuutensa olla näillä saarilla tekee heistä eräänlaisen pelastuslautan ankarassa maailmassa.

Joten kyllä, pidän parempana jättää paljon katsojan mielikuvituksen varaan. Valitsen esimerkiksi olla kuvaamatta perheitä työskentelemässä pelloilla.

Ja kuten olen aiemmin sanonut, etsin myös tunnetta rauhasta kaaoksessa – tapaa pysyä järjissäni.

The Cave, Jordania 2024
Teoksesta The Echo of Our Voices: The Day May Break, Chapter Four
© Nick Brandt

Sarja on nimeltään The Day May Break. Tarkoittaako "break" murtumaa, romahdusta vai aamunkoittoa? Nyt kun olet saanut neljä lukua valmiiksi – Keniassa/Zimbabwessa, Boliviassa, Fidžillä ja Jordanian maaperällä – mit