Στο "The Echo of Our Voices" (Skira Editore, Σεπτέμβριος 2025), ο Nick Brandt συνεχίζει την ισχυρή παγκόσμια σειρά του, The Day May Break. Αυτό το τέταρτο κεφάλαιο, γυρισμένο στο Wadi Rum της Ιορδανίας — μια από τις πιο ξηρές περιοχές της Γης — ακολουθεί προηγούμενα μέρη στην Κένυα, τη Ζιμπάμπουε, τη Βολιβία και τις Φίτζι. Εδώ, ο Brandt απεικονίζει εκτοπισμένες συριακές οικογένειες ως «ανθρώπινες νησίδες», σύμβολα ανθεκτικότητας σε ένα σκληρό περιβάλλον και υπενθυμίσεις για όσους υποφέρουν τις συνέπειες της κλιματικής αλλαγής, παρόλο που συμβάλλουν λιγότερο σε αυτήν.
Προσέχω το έργο του Nick εδώ και χρόνια, πάντα συγκινούμενος από το πως συνδυάζει την αλληγορία με τη μαρτυρία, τη θλίψη με την αξιοπρέπεια, διατηρώντας παράλληλα την εστίαση στους ανθρώπους και τα ζώα στις εικόνες του. Σε αυτό το νέο κεφάλαιο, η αλληλεπίδραση μεταξύ απουσίας και παρουσίας, απώλειας και ανθεκτικότητας, φαίνεται ιδιαίτερα εντυπωσιακή. Η συζήτησή μας διερευνά την ομορφιά και την ηθική, το χρόνο και τη μεταφορά, την ηθική της απεικόνισης και το ρόλο των καλλιτεχνών που ασχολούνται με την επικάλυψη του πολέμου, της εκτόπισης και της κλιματικής κρίσης.
Τέχνη, Ηθική και Αισθητική
Υπάρχει μια συνεχιζόμενη συζήτηση, από τη Sontag έως τη Linfield, σχετικά με το αν η ομορφιά σε εικόνες που απεικονίζουν τα πάθη κινδυνεύει να κάνει τον πόνο να φαίνεται αισθητικός ή αν μπορεί στην πραγματικότητα να εμβαθύνει την ηθική μας απόκριση. Πιστεύω ότι η ηθική και η αισθητική είναι διαπλεκόμενες, και η ομορφιά μπορεί να είναι βαθύτατα ηθική. Ποια είναι η άποψή σας για το ρόλο της ομορφιάς στην τέχνη που ασχολείται με την κρίση;
Αυτή είναι μια βασική ερώτηση, Alessia, και είναι μια λεπτή ισορροπία.
Μιλώντας για το δικό μου έργο, δεν επιδιώκω σκόπιμα την ομορφιά στις φωτογραφίες μου. Αλλά τα στοιχεία που χρησιμοποιώ — η ομίχλη, το απαλό φως, τα υποβρύχια θέματα, οι γλυπτικές «ανθρώπινες νησίδες», η έρημος, το ασπρόμαυρο — όλα συμβάλλουν σε μια αισθητική ομορφιά, ίσως αναπόφευκτα.
Αυτές οι εικόνες δεν είναι άμεσες απεικονίσεις της κρίσης· είναι πορτρέτα ανθρώπων και ζώων που έχουν υποστεί τραύμα.
Όσον αφορά οποιαδήποτε ομορφιά στις φωτογραφίες μου, πιστεύω ότι συνδέεται με την ηρεμία που μεταδίδουν. Για μένα, είναι ένας τρόπος να βρω κάτι να κρατηθώ συναισθηματικά μέσα στο σκοτάδι και το χάος του κόσμου. Βλέπω τον κόσμο ως ολοένα και πιο ζοφερό, και αυτή η αίσθηση ηρεμίας και ομορφιάς στις φωτογραφίες λειτουργεί σαν ένα πνευματικό βάλσαμο. Θα έπρεπε να ρωτήσω την ψυχαναλύτρια μου αν συμφωνεί με αυτή την ιδέα.
Φυσικά, οι άνθρωποι και τα ζώα στα Κεφάλαια Ένα, Δύο και Τέσσερα έχουν υποφέρει λόγω της κλιματικής αλλαγής. Ελπίζω οι θεατές να τους βλέπουν να απεικονίζονται με σεβασμό και αξιοπρέπεια, και ξέρω ότι τα ίδια τα άτομα αισθάνονται έτσι.
Όταν εξετάζουμε όμορφες εικόνες άλλων φωτογράφων που απεικονίζουν κρίση, το ερώτημα είναι αν αυτή η ομορφιά ελκύει τους θεατές, τους intrigues, και τελικά τους συγκινεί. Πραγματικά εξαρτάται από την περίπτωση.
Η σειρά σας συχνά δίνει την αίσθηση ότι μετατοπίζεται μεταξύ μαρτυρίας και ονείρου. Βλέπετε τις φωτογραφίες σας ως αποδεικτικό στοιχείο, αλληγορία, ή κάτι ενδιάμεσο;
Θα ήθελα να πιστεύω ότι κάθε κεφάλαιο είναι όλα αυτά. Στο The Day May Break, Κεφάλαια Ένα και Δύο, η ομίχλη που σκιάζει εν μέρει τα ζώα συμβολίζει τον φυσικό κόσμο που κάποτε γνωρίζαμε να εξαφανίζεται γρήγορα. Σκεφτείτε μια φωτογραφία από το "SINK / RISE, Κεφάλαιο Τρία", με τους Onnie και Keanan. Λήφθηκε υποβρύχια στις Φίτζι, με το ζευγάρι σε μια σέσουλα που είχαν φτιάξει μόνοι τους. Για μένα, αυτή η εικόνα προκαλεί μια αίσθηση απώλειας για το μέλλον αυτών των παιδιών. Αντί για την αθωότητα που συνδέουμε με την παιδική ηλικία, υπάρχει μια δυσοίωνη αίσθηση.
Στη φωτογραφία, ο Keanan, το αγόρι, έχει το κεφάλι του κάτω, χρησιμοποιώντας το βάρος του για να σηκώσει την Onnie προς την επιφάνεια, προς το φως και τη στεριά. Αυτή κοιτάζει προς τα πάνω, αντιμετωπίζοντας το μέλλον με μια διστακτική ελπίδα, αλλά βαμμένη με άγχος για το τι έρχεται.
Σε όλο το "The Day May Break", ο χρόνος είναι στρωματωμένος — παρελθοντική απώλεια, παρούσα επιβίωση και μια επικείμενη κρίση στο μέλλον. Στο "The Echo of Our Voices", η έννοια των «ανθρώπινων νησίδων» στο Wadi Rum φαίνεται να προμηνύει το μέλλον. Πώς προσεγγίζετε τον χρονισμό στο έργο σας; Είναι οι εικόνες σας ελεγείες, προειδοποιήσεις ή σπόροι πιθανών μελλοντικών;
Πιστεύω ότι είναι όλα αυτά. Θρηνούν τη ζημιά που έχει γίνει σε ζωές και στον πλανήτη, προειδοποιούν για το τι έρχεται, και, επειδή τα υποκείμενα είναι επιζώντες, αντιπροσωπεύουν επίσης σπόρους μελλοντικής δυνατότητας.
Η περιγραφή σας για τον στρωματωμένο χρόνο είναι ακριβής. Στο "SINK / RISE", οι υποβρύχιες σκηνές με ανθρώπους από τις Φίτζι, που απεικονίζονται σαν να ήταν φυσιολογικό, υποδηλώνουν ένα μέλλον που δεν έχει ακόμη φτάσει — ένα είδος προ-αποκαλύψεως. Η ολοένα και αυξανόμενη αστάθεια της ζωής στη Γη, που ανησυχεί πολλούς από εμάς, είναι ένα βασικό στοιχείο εδώ.
Η μεταφορά των «ανθρώπινων νησίδων» είναι τόσο οπτική όσο και εννοιολογική. Πώς ισορροπείτε τη μεταφορά με την πραγματικότητα των τοπίων που φωτογραφίζετε; Ανησυχείτε ότι η μεταφορά μπορεί να σκιάζει όσο και να αποκαλύπτει;
Τείνω να ανησυχώ για πολλά πράγματα, αλλά όταν δημιουργώ, βασίζομαι στο ένστικτο. Δεν σκέφτομαι πώς μπορεί να ερμηνεύσουν άλλοι τις εικόνες· εκφράζω τις ανησυχίες μου για την περιβαλλοντική αδικία. Αν και άλλοι το βλέπουν επίσης, αυτό είναι υπέροχο, αλλά δεν μένω στις πιθανές αντιδράσεις τους κατά τη διαδικασία δημιουργίας — θα με τρέλαινε.
Στα προηγούμενα έργα μου, τα ζώα συμβόλιζαν έναν φυσικό κόσμο που εξαφανίζεται. Στο "The Echo of Our Voices", εκτοπισμένες οικογένειες καταλαμβάνουν αυτόν τον χώρο απώλειας. Πώς βλέπετε την αλληλεπίδραση μεταξύ απουσίας — σπιτιού, βιότοπου, βεβαιότητας — και παρουσίας — ανθρώπινης αξιοπρέπειας, ανθεκτικότητας και μαρτυρίας — να εξελίσσεται στη σειρά σας;
Το έργο μου διαμορφώνεται από το πώς αισθάνομαι εκείνη τη στιγμή. Καθώς ο κόσμος φαίνεται να γίνεται πιο σκοτεινός κάθε χρόνο, μέχρι το τέλος του 2023, αισθάνθηκα την ανάγκη για μια αλλαγή στην ενέργεια στο "The Echo of Our Voices". Η παρουσία — μια ισχυρότερη αίσθηση σύνδεσης και ανθεκτικότητας σε έναν ολοένα και πιο προβληματικό κόσμο — έγινε πιο σημαντική. Ευτυχώς, οι συριακές οικογένειες που φωτογράφησα ενσάρκωναν αυτό το ιδανικό.
Υπήρχε κάτι στις συριακές οικογένειες που αντήχησε βαθιά μέσα μου. Έχοντας διαφύγει από τον πόλεμο στη Συρία μεταξύ 2013 και 2015, τώρα αντιμετωπίζουν συνεχή εκτόπιση λόγω της κλιματικής αλλαγής, μετακινώντας τις σκηνές τους πολλές φορές το χρόνο για να βρουν περιοχές με αρκετή βροχόπτωση για καλλιέργειες και προσωρινή επιβίωση.
Η απασχόλησή τους είναι ένας κύκλος χωρίς φαινομενικό τέλος, ενώ παραμένουν στην Ιορδανία. Όλοι μαρτυρούν τις δραματικές αλλαγές της τελευταίας δεκαετίας, οι ζωές τους βαθιά επηρεασμένες από την απότομη πτώση των χειμερινών βροχοπτώσεων. Όπως το θέτουν, το νερό είναι ζωή, και η ζωή γίνεται όλο και πιο δύσκολη.
Αυτά τα άτομα έχουν χάσει τα πάντα — τα σπίτια τους, τον τρόπο ζωής τους, τις κοινότητες και τη γη τους. Τώρα, το μόνο που έχουν είναι ο ένας τον άλλον. Αυτό τους έχει δώσει δύναμη και ενότητα απέναντι στις δυσκολίες. Υπάρχει μια χάρη και μια ταπεινότητα σε αυτούς που πιθανώς βοήθησαν να συνδεθούν περισσότερο με τις αρχές του έργου.
Ben και ο πατέρας του Viti, Φίτζι, 2023. Από το Sink/Rise: The Day May Break, Κεφάλαιο Τρία © Nick Brandt
III. Ανθρώπινη Πράξη και Ηθική της Απεικόνισης
Όταν εργάζεστε με εκτοπισμένες οικογένειες, η χορογραφία και η σκηνοθεσία μπαίνουν φυσικά στο παιχνίδι. Πώς διασφαλίζετε ότι τα υποκείμενά σας έχουν πρακτική και είναι συν-δημιουργοί στην απεικόνισή τους, και όχι απλώς παθητικά υποκείμενα;
Αυτό είναι κρίσιμο. Προσκάλεσα περίπου επτά οικογένειες κάθε φορά να μείνουν μαζί μας στην έρημο για εβδομάδες έξι ημερών, καθώς προτιμώ να αφιερώνω χρόνο πειραματιζόμενος με το πώς να φωτογραφίζω ανθρώπους. Δεν είμαι ο τύπος του φωτογράφου που μπορεί να τραβήξει ένα συναρπαστικό πορτρέτο σε 20 λεπτά — ζηλεύω αυτούς που μπορούν. Μου παίρνει χρόνο να γνωρίσω κάποιον και να καταλάβω πώς να τον φωτογραφίσω καλύτερα. Μετά από κάθε συνεδρία, οι οικογένειες θα κατέβαιναν από τα κουτιά και θα ερχόντουσαν να δουν κάποια καρέ μέσα από τον όγκο. Με αυτόν τον τρόπο, καταλάβαιναν πώς απεικονίζονταν και, με το πέρασμα του χρόνου, συνέβαλλαν περισσότερο στον τρόπο που παρουσίαζαν τον εαυτό τους.
Πιστεύω ότι είδαν ότι φωτογραφίζονταν με αξιοπρέπεια και σεβασμό. Ελπίζω να τους υπηρέτησα καλά.
Petero δίπλα σε γκρεμό, Φίτζι, 2023. Από το Sink/Rise: The Day May Break, Κεφάλαιο Τρία © Nick Brandt
IV. Κρίση και Ευθύνη
Το The Echo of Our Voices βρίσκεται στη διασταύρωση του πολέμου, της εκτόπισης και της κλιματικής κατάρρευσης — κρίσεις που επικαλύπτονται και εντείνουν η μία την άλλη. Πώς ισορροπείτε αυτές τις δυναμικές στο έργο σας χωρίς να μειώνετε καμία από αυτές;
Όπως ανέφερες, είναι ένας κόμβος πολέμου, εκτόπισης και κλιματικής κατάρρευσης. Φωτογραφίζω πορτρέτα ενστικτωδώς, με στόχο να εκφράσω αυτό που με συγκινεί επειγόντως. Η ισορροπία έρχεται αρ