Nous faisions tous partie d’un petit programme musical dans une université privée, ce qui explique que j’aie été la dernière à découvrir la vérité. En descendant de scène après un récital de violon, j’ai vérifié mon téléphone en me rendant à la réception où m’attendaient mes collègues et mes parents. Une amie m’avait envoyé des photos d’elle avec mon petit ami lors d’un récent voyage en camping. Je me souvenais de lui, une semaine plus tôt, en train de lacer ses chaussures de randonnée, parlant avec enthousiasme d’emmener nos futurs enfants camper un jour. Et là, sur mon écran, la réalité de ce voyage : les deux personnes que j’avais le plus aimées et en qui j’avais le plus confiance, s’embrassant sous un soleil éclatant.
Les jours suivants, des amis, des connaissances, même des professeurs, se sont manifestés. Tout le monde, semblait-il, les avait vus — leurs têtes trop proches à la bibliothèque, leurs mains trop serrées dans une salle de répétition, sa voiture garée nuit après nuit devant chez elle. J’étais anéantie, pas seulement par la trahison, mais par son caractère public.
J’ai quitté l’appartement que je partageais avec mon petit ami, me réfugiant chez des quasi-inconnus. Lui aussi est parti — emménageant dans le logement qu’il avait secrètement gardé. Mais ce n’était pas suffisant. L’humiliation persistait. Je me souviens avoir récupéré mon violon dans mon casier, surprenant des amis discuter de la situation comme d’une vieille rumeur. J’ai commencé à éviter le campus, à m’éloigner de mes amis, incapable de faire confiance à qui que ce soit. Je buvais trop, j’allais dans des clubs de strip-tease — ce qui n’avait rien à voir avec moi. Je voulais m’échapper, devenir quelqu’un à qui cela ne serait jamais arrivé.
Une semaine plus tard, j’ai été surprise de la facilité avec laquelle je lui ai pardonné. En lui rendant son courrier, je n’ai ressenti aucune colère. Peut-être avais-je été conditionnée à m’attendre à cela de la part des hommes. Mais la trahison de mon amie ? Cela m’a dévastée d’une manière à laquelle je n’étais pas préparée — le chagrin, la confusion, la lente et écœurante réalisation que je l’aimais encore.
Je venais de finir les Nouvelles napolitaines d’Elena Ferrante, où des femmes évoluent dans un monde façonné par les hommes tout en refusant d’être opposées les unes aux autres. Cela m’a fait réfléchir : et si je n’étais pas obligée de la perdre ?
Nous avons passé des semaines ensemble ensuite, tout analyser comme deux avocates. J’ai découvert que chaque film ou restaurant que j’avais suggérés à mon ex, il l’avait emmenée à la place. La visite de Toronto que je lui avais faite ? Il l’a reproduite avec elle. Plus douloureusement encore, j’ai appris qu’il lui avait aussi menti — prétendant que nous avions déjà rompu. Peut-être a-t-elle choisi d’y croire, mais elle se voyait comme sa victime. Pour elle, j’étais l’autre femme.
J’ai essayé de ne pas le prendre personnellement. Ils étaient tombés amoureux ; je n’étais qu’un obstacle. Mais cela faisait mal. J’ai sombré, m’en voulant : Si seulement j’avais été plus comme elle — mon corps, mon esprit, ma vivacité.
Puis j’ai vu la compétition qui avait toujours été là. Nous avions co-dirigé une étude biblique féminine, rivalisant chaque semaine — qui interprétait les Écritures plus profondément ? Qui inspirait davantage ? Partageant le même professeur de violon, nous critiquions nos performances mutuelles, retenant les compliments pour garder l’avantage.
Réaliser à quel point notre amitié avait été complexe m’a laissée sonnée. Notre lien s’était nourri de points communs, mais désormais, je ne voyais plus que nos différences — les batailles silencieuses que nous nous étions livrées. Je savais qu’elle ressentait la même chose — elle l’a admis dans un moment de franchise. Parfois, je me demande si cette histoire était en partie une question de punition ou de revanche, peut-être pour eux deux. L’année précédente, je les avais battus tous les deux lors d’un concours universitaire.
Après la rupture, j’ai eu une brève mais intense aventure. Quelques semaines plus tard, elle m’a appelée pour me dire qu’elle avait couché avec la même personne, avançant les mêmes excuses — sauf que cette fois, elles sonnaient creux.
Cela me rappelle une réplique de Laurie (interprétée par Carrie Coon, qui mérite un Emmy) dans le final de White Lotus : “En vieillissant, tu dois justifier ta vie, tes choix.” J’ai écrit mon deuxième roman en essayant de comprendre les décisions de mon amie et les dynamiques complexes de tant d’amitiés féminines — comment la rancœur peut s’installer, comment rivaliser dans un milieu dominé par les hommes peut vous faire vous dévaloriser et convoiter ce que les autres possèdent.
Dans mes moments les plus sombres après la rupture, je repensais à l’essai de Joan Didion, “La jalousie : une maladie guérissable ?”, où elle écrit que la jalousie oscille entre la haine et l’adoration. Cela m’apportait un étrange réconfort — la preuve qu’elle m’aimait aussi, même si elle ne savait pas comment le montrer.
Nous ne parlons plus, mais je pense souvent à elle. Aucune autre relation ne m’a autant façonnée, malgré tous les sentiments emmêlés qu’elle a laissés derrière elle.