Wir alle gehörten zu einem kleinen Musikprogramm an einem privaten College, was bedeutete, dass ich als Letzte davon erfuhr. Nach einem Violinenrezital verließ ich die Bühne und checkte auf dem Weg zum Empfang, wo meine Kollegen und Eltern warteten, mein Handy. Eine Freundin hatte mir Fotos von sich mit meinem Freund geschickt, die auf einem kürzlichen Campingausflug entstanden waren. Ich erinnerte mich daran, wie er erst eine Woche zuvor seine Wanderschuhe geschnürt und begeistert davon gesprochen hatte, wie wir eines Tages unsere zukünftigen Kinder zum Camping mitnehmen würden. Jetzt sah ich auf meinem Bildschirm die Wahrheit über diesen Ausflug: die beiden Menschen, die ich am meisten geliebt und denen ich am meisten vertraut hatte, wie sie sich unter der gleißenden Sonne küssten.

In den folgenden Tagen meldeten sich Freunde, Bekannte, sogar Professoren. Es schien, als hätten alle sie gesehen – wie ihre Köpfe in der Bibliothek zu nah beieinander waren, wie sie sich im Übungsraum zu fest die Hände hielten, wie sein Auto Nacht für Nacht vor ihrer Straße parkte. Ich war am Boden zerstört, nicht nur wegen des Verrats, sondern auch wegen der Öffentlichkeit, mit der alles geschehen war.

Ich zog aus der Wohnung aus, die ich mit meinem Freund geteilt hatte, und quartierte mich bei fast Fremden ein. Auch er ging – er zog in die Wohnung, die er heimlich behalten hatte. Doch das reichte nicht. Die Demütigung blieb. Ich erinnere mich, wie ich meine Geige aus meinem Schließfach holte und nebenbei hörte, wie Freunde die Situation wie alten Klatsch diskutierten. Ich fing an, den Campus zu meiden, zog mich von Freunden zurück, konnte niemandem mehr vertrauen. Ich trank zu viel, ging in Stripclubs – völlig untypisch für mich. Ich wollte vor mir selbst fliehen, zu jemandem werden, dem so etwas nicht hätte passieren können.

Eine Woche später überraschte es mich, wie leicht ich ihm verzieh. Als ich ihm seine Post übergab, spürte ich keinen Zorn. Vielleicht war ich darauf konditioniert, so etwas von Männern zu erwarten. Doch der Verrat meiner Freundin? Der traf mich auf eine Weise, auf die ich nicht vorbereitet war – die Trauer, die Verwirrung, die langsame, übelkeitauslösende Erkenntnis, dass ich sie immer noch liebte.

Ich hatte gerade Elena Ferrantes Neapolitanische Saga beendet, in der Frauen sich in einer von Männern geprägten Welt bewegen und sich dennoch weigern, gegeneinander ausgespielt zu werden. Es ließ mich fragen: Was, wenn ich sie nicht verlieren müsste?

Danach verbrachten wir Wochen damit, alles wie Co-Anwälte zu sezieren. Ich erfuhr, dass mein Ex jeden Film, jedes Restaurant, das ich ihm vorgeschlagen hatte, stattdessen mit ihr besucht hatte. Die Toronto-Tour, die ich ihm gezeigt hatte? Er hatte sie mit ihr nachgestellt. Am schmerzhaftesten war die Erkenntnis, dass er auch sie belogen hatte – er behauptete, wir hätten uns bereits getrennt. Vielleicht wollte sie es glauben, aber sie sah sich als sein Opfer. Für sie war ich die andere Frau.

Ich versuchte, es nicht persönlich zu nehmen. Sie verliebten sich; ich war nur ein Hindernis. Aber es tat weh. Ich geriet in einen Strudel der Selbstvorwürfe: Wenn ich doch nur mehr wie sie wäre – mein Körper, mein Verstand, meine Schärfe.

Dann erkannte ich den Wettbewerb, der schon immer da gewesen war. Wir hatten gemeinsam eine Bibelgruppe für Frauen geleitet und wöchentlich darum gewetteifert – wer interpretierte die Schrift tiefer? Wer inspirierte mehr? Da wir denselben Geigenprofessor hatten, kritisierten wir gegenseitig unsere Auftritte und hielten mit Lob zurück, um die Nase vorn zu haben.

Die Erkenntnis, wie vielschichtig unsere Freundschaft gewesen war, ließ mich taumeln. Unsere Bindung hatte auf Gemeinsamkeiten geblüht, doch jetzt sah ich nur noch die Unterschiede – die stummen Kämpfe, die wir die ganze Zeit ausgefochten hatten. Ich wusste, dass sie genauso empfand – sie gestand es mir in einem Moment der Ehrlichkeit. Manchmal frage ich mich, ob die Affäre teilweise Bestrafung oder Vergeltung war, vielleicht für sie beide. Im Jahr zuvor hatte ich sie und meinen Ex beim Schulwettbewerb geschlagen.

Nach der Trennung hatte ich eine kurze, aber intensive Affäre. Ein paar Wochen später rief sie an und erzählte mir, sie habe mit derselben Person geschlafen, mit denselben Ausreden – nur dass diesmal hohl klangen.

Es erinnert mich an etwas, das Laurie (gespielt von Carrie Coon, die einen Emmy verdient) im Finale von White Lotus sagt: „Je älter man wird, desto mehr muss man sein Leben, seine Entscheidungen rechtfertigen.“ Ich schrieb meinen zweiten Roman, um die Entscheidungen meiner Freundin und die komplizierten Unterströmungen in so vielen Freundschaften zwischen Frauen zu verstehen – wie Groll Wurzeln schlagen kann, wie der Wettbewerb in einer männerdominierten Welt dazu führen kann, dass man sich selbst abwertet und begehrt, was eine andere hat.

An meinen Tiefpunkten nach der Trennung dachte ich an Joan Didions Essay „Eifersucht: Ist sie eine heilbare Krankheit?“, in dem sie schreibt, dass Eifersucht zwischen Hass und Verehrung schwankt. Darin lag ein seltsamer Trost – der Beweis, dass auch sie mich liebte, selbst wenn sie es nicht richtig zeigen konnte.

Wir sprechen nicht mehr miteinander, aber ich denke noch oft an sie. Keine andere Beziehung hat mich so geprägt, selbst mit all den verworrenen Gefühlen, die sie hinterlassen hat.