我们都曾是一所私立学院小型音乐项目的成员,正因如此,我成了最后一个知情者。小提琴独奏会结束后,我走下舞台,在前往接待厅与同事父母会合的路上查看手机。一位朋友发来了她和我男友近期露营旅行的合照。就在一周前,我还记得他系登山鞋鞋带时,兴奋地谈论将来要带我们的孩子去露营。而此刻,屏幕上赤裸的真相:我最爱最信任的两个人,在烈日下拥吻。
随后数日,朋友、熟人甚至教授们纷纷现身说法。似乎所有人都见证过——图书馆里靠得太近的脑袋,琴房里交缠过紧的十指,他夜复一夜停在她街边的车。我的心碎不仅源于背叛,更因这场闹剧竟如此人尽皆知。
我搬出与男友同居的公寓,暂住于几近陌生人的家中。他也离开了——搬进了那个暗中保留的住所。但这远远不够。屈辱如影随形。记得有次从储物柜取小提琴时,我听见友人像讨论陈年八卦般议论我的处境。我开始逃避校园,疏远朋友,无法再信任任何人。酗酒、出入脱衣舞俱乐部——这完全不是我的作风。我只想逃离自己,成为另一个不可能遭遇这些的人。
一周后,我惊讶于自己竟轻易原谅了他。递还他的信件时,我心中毫无波澜。或许我早已习惯对男性放低期待。但那位朋友的背叛?这给了我猝不及防的重创——那些悲痛、困惑,以及缓慢浮现的骇人认知:我依然爱着她。
当时我刚读完埃莱娜·费兰特的《那不勒斯四部曲》,书中女性在男性主导的世界里周旋,却拒绝彼此敌对。这让我思考:是否不必失去她?
事后我们花了数周时间,像共同辩护律师般剖析每个细节。我发现所有推荐给前男友的电影餐厅,他都带她尝遍了。我精心策划的多伦多之旅?他原样复刻给了她。最痛的是,得知他对她也撒了谎——声称我们早已分手。或许她选择相信,但她自认是他的受害者。在她眼里,我才是第三者。
我试图理性看待。他们相爱了,我只是障碍物。但伤害真实存在。我陷入自责漩涡:要是我能像她一样——她的身材,她的头脑,她的机敏。
这时我才看清始终存在的竞争。我们曾共同主持女性圣经研读会,每周较量——谁的解经更深刻?谁更能鼓舞人心?师从同一位小提琴教授时,我们互相品评演出,吝啬赞美以保持优势。
意识到友谊中暗藏的层层较量令我眩晕。我们的情谊曾因共同点而蓬勃,如今眼中只剩差异——那些无声的硝烟。我知道她也有同感——某次坦诚时她承认了。有时我怀疑这段婚外情是否带着惩罚意味,或许对他们双方都是。前一年的校际比赛,我赢了她和前男友。
分手后我有过短暂激烈的露水情缘。几周后她来电告知,她睡了同一个人,给出同样的借口——只是这次,那些说辞显得空洞。
这让我想起《白莲花度假村》结局中劳里(艾美奖欠卡莉·库恩一座奖杯)的台词:”随着年龄增长,你必须为自己的生活和选择辩护。”创作第二部小说时,我试图理解朋友的抉择,以及女性友谊中复杂的暗流——怨怼如何生根,在男性主导领域的竞争如何让人自我贬低、觊觎他人所有。
在最颓唐的日子里,我会想起琼·狄迪恩的《嫉妒:可治愈的疾病吗?》,文中写道嫉妒在憎恶与崇拜间摇摆。这给了我诡异的慰藉——证明她也爱我,即便表达方式错了。
我们不再联系,但我仍常想起她。再没有哪段关系如此塑造了我,即便留下满地纠缠的情绪。