Éramos todos parte de um pequeno programa de música em uma faculdade particular, o que significa que eu fui a última a saber. Ao sair do palco depois de um recital de violino, cheguei meu telefone a caminho da recepção, onde meus colegas e meus pais me esperavam. Uma amiga tinha me enviado fotos dela com meu namorado em uma recente viagem de acampamento. Eu me lembrava dele, apenas uma semana antes, amarrando as botas de trilha, falando animado sobre levar nossos futuros filhos para acampar um dia. Agora, na minha tela, a verdade daquela viagem: as duas pessoas que eu mais amara e confiara, se beijando sob o sol escaldante.

Nos dias que se seguiram, amigos, conhecidos, até professores vieram me contar. Todos, ao que parecia, os tinham visto—cabeças muito próximas na biblioteca, mãos entrelaçadas com força demais na sala de ensaio, o carro dele estacionado na rua dela noite após noite. Eu estava destroçada, não apenas pela traição, mas por quão pública tudo havia sido.

Saí do apartamento que dividia com meu namorado, me abrigando com quase desconhecidos. Ele também saiu—se mudando para o lugar que mantinha em segredo. Mas não foi o suficiente. A humilhação persistia. Lembro de pegar meu violino no armário, ouvindo amigos discutirem a situação como fofoca velha. Comecei a evitar o campus, me afastando dos amigos, incapaz de confiar em qualquer um. Bebi demais, fui a clubes de strip—completamente fora do meu habitual. Eu queria fugir de mim mesma, me tornar alguém para quem isso não poderia ter acontecido.

Uma semana depois, me surpreendi com a facilidade com que o perdoei. Ao entregar sua correspondência, não senti raiva. Talvez eu tivesse sido condicionada a esperar isso dos homens. Mas a traição da minha amiga? Isso me dilacerou de formas para as quais eu não estava preparada—a dor, a confusão, a lenta e nauseante percepção de que eu ainda a amava.

Eu tinha acabado de ler os Romances Napolitanos de Elena Ferrante, onde mulheres navegam um mundo moldado por homens, mas se recusam a ser colocadas uma contra a outra. Isso me fez pensar: E se eu não precisasse perdê-la?

Passamos semanas juntas depois disso, dissecando tudo como co-advogadas. Descobri que todo filme ou restaurante que eu havia sugerido ao meu ex, ele a levara no lugar. O tour por Toronto que eu lhe dera? Ele o recriou com ela. O mais doloroso foi descobrir que ele também mentira para ela—dizendo que já tínhamos terminado. Talvez ela tenha escolhido acreditar, mas ela se via como vítima dele. Para ela, eu era a outra mulher.

Tentei não levar para o lado pessoal. Eles se apaixonaram; eu era apenas um obstáculo. Mas doeu. Eu entrei em espiral, me culpando: Se ao menos eu fosse mais como ela—meu corpo, minha mente, minha perspicácia.

Então percebi a competição que sempre estivera ali. Tínhamos co-liderado um estudo bíblico para mulheres, competindo semanalmente—quem interpretava as escrituras com mais profundidade? Quem inspirava mais? Compartilhando o mesmo professor de violino, criticávamos os desempenhos uma da outra, retendo elogios para ficar à frente.

Perceber quão complexa nossa amizade tinha sido me deixou atordoada. Nosso laço prosperara em terreno comum, mas agora tudo o que eu via eram as diferenças—as batalhas silenciosas que traváramos o tempo todo. Eu sabia que ela sentia o mesmo—ela admitiu em um momento de sinceridade. Às vezes me pergunto se o caso foi em parte sobre punição ou retribuição, talvez para os dois. No ano anterior, eu os havia vencido a ela e ao meu ex em uma competição da escola.

Depois do término, tive um caso breve mas intenso. Algumas semanas depois, ela me ligou para dizer que tinha dormido com a mesma pessoa, dando as mesmas desculpas—só que desta vez, soaram vazias.

Isso me lembra algo que Laurie (interpretada por Carrie Coon, que merece um Emmy) diz no final de White Lotus: “Conforme você envelhece, precisa justificar sua vida, suas escolhas.” Escrevi meu segundo romance tentando entender as decisões da minha amiga e as complexas correntes subterrâneas em tantas amizades femininas—como o ressentimento pode criar raízes, como competir em um campo dominado por homens pode fazer você subestimar a si mesma e cobiçar o que outra pessoa tem.

Nos meus momentos mais baixos após o término, pensava no ensaio de Joan Didion “Ciúme: É uma Doença Curável?”, onde ela escreve que o ciúme oscila entre ódio e adoração. Havia um conforto estranho nisso—prova de que ela também me amava, mesmo que não soubesse demonstrar direito.

Não nos falamos mais, mas ainda penso nela com frequência. Nenhum outro relacionamento me moldou tanto, mesmo com todos os sentimentos confusos que deixou para trás.