몇 주 전에 넷플릭스 시리즈를 보고 있었는데—제목은 밝히지 않겠지만 제목에 'Apple'이 들어가고 사기꾼에 관한 내용이었죠—문득 깨달았어요. 더 이상 재미를 느끼지 못한다는 걸요. 실화를 바탕으로 했음에도 플롯은 구멍 투성이였고, 연기는 과장된 데다 유쾌하지도 않았어요. 이미 4시간을 투자했지만, 포기하기를 망설였죠. 그런데 남은 두 에피소드를 채 보지도 않고 노트북을 닫으며 눈을 비볐어요. 인생은 나쁜 TV를 보기엔 너무 짧으니까요.

요즘엔 무언가를 즐기지 못할 때 그대로 떠나버리는 습관이 생겼어요. 이미 시간을 투자했더라도 말이죠. ****는 끝까지 두 에피소드를 남겨놓고 그만뒀어요. 미셸 윌리엄스가 주연한 그 드라마는 시작은 강렬했지만 점점 너무 암울해져서 견딜 수 없더군요. ****도 마찬가지였어요. 처음 두 시즌은 재밌었는데, 나중에는 **** 수준의 터무니없는 전개로 빠져버렸죠. 예전에는 억지로라도 끝까지 보는 편이었어요. 적어도 결말은 봐야 한다고 생각했죠. 지금은? 내 인생에 집중하는 게 낫더라고요.

오해하지 마세요—너무 쉽게 포기하자는 건 아니에요. ****, ****, ****처럼 제가 좋아하는 작품들 중에는 시간이 걸려서 재미를 느끼게 되는 경우도 많았어요. ****도 처음엔 쓰레기 같다가 (좀 과장했나요?) 결국 내가 본 최고의 반(反)러브 스토리 중 하나가 되었죠. 하지만 뭔가 진짜 고통스럽다면, 아마 그럴 거예요. 즐거움을 주지 않는 것에 매달려도 상은 없으니까요.

이런 마인드는 TV 외의 일에도 적용됩니다. 최근엔 40분 만에 파티에서 나온 적도 있어요. 그냥 분위기가 안 맞더군요. 앉아서 메뉴를 본 후 레스토랑을 떠난 적도 있고, 책을 반쯤 읽다가 지루해서 기부한 적도 있어요. 인내는 보상을 받을 때도 있지만, 손해를 줄이고 에너지를 다른 데로 돌리는 것도 부끄러울 건 없죠.

예전에는 중도에 그만두는 게 죄책감을 불러왔지만, 이제는 오히려 자유로움을 느껴요. 실패가 아니라 선택권이 있다는 걸 상기시켜 주니까요. 재미없는 데이트 중에 빠져나오든, 영화를 중간에 관두든, 흥미를 잃은 드라마의 피날레를 건너뛰든, 그냥 떠나는 건 당신의 시간을 되찾는 행위일 뿐이에요. 설령 그게 넷플릭스 시리즈라도, 이미 몇 시간을 보낸 거라도, 솔직히 그다지 좋지 않더라도 말이죠.