若你曾读过开山之作般的自传体小说经典《我爱迪克》——或看过2016年乔伊·索洛韦执导、凯瑟琳·哈恩与凯文·贝肯主演的剧集——想必对克里斯·克劳斯并不陌生。这位布朗克斯出生的作家还以《外星人与厌食症》《仇恨之夏》《麻木》等小说及《影像绿洲》《艺术归处》等散文集闻名。
作为 Semiotext(e) 出版社联合主编的克劳斯，本周推出了新作《四人共度一日》。这部融合自传与真实罪案的作品，聚焦明尼苏达州北部的谋杀案及被卷入漩涡的旁观者。为庆祝新书发布，《Vogue》邀请她分享塑造其成为定义流派且高产作家的五本启蒙之书，以下是她的思考。
辛克莱·刘易斯《大街》
这部1920年问世的被忽视经典犹如美国版《包法利夫人》，描绘20世纪初小镇生活。独立叛逆的艺术爱好者卡罗尔·米尔福德嫁给乡村医生威尔·肯尼科特后，移居其故乡明尼苏达州戈弗草原。困于中产女性单调社交圈的卡罗尔日渐窒息，直至与年轻艺术家展开无望恋情。
本书最打动我的是跨越数十年的宏大时间线，追踪这对错配夫妻的人生轨迹。同时，刘易斯以细腻笔触记录草原垦区如何通过幕后交易与土地投机蜕变为美国小镇。我欣赏小说对细节的专注，以及作者让叙事偶尔映现现实生活枯燥本质的勇气。
詹妮弗·卡巴特《第八个月亮》
卡巴特去年问世的惊艳处女作，记录她与丈夫在远程工作尚未使纽约上州成为风尚时，毅然迁居卡茨基尔山小镇玛格丽特维尔的经历。我们同期创作小说，两部作品都浸染着地域气息——皆探索踏入平行世界的风险与悸动。詹妮弗对地方史与植物学的深厚好奇，更使她成为我见过最杰出的自然写作者之一。
杜鲁门·卡波特《冷血》
这部杰作开创“非虚构小说”体裁，为1970年代新新闻主义铺路。1959年克拉特家族灭门惨案后，卡波特亲赴堪萨斯州霍尔科姆镇，与全镇居民建立深厚联结，获知全部案情。他还与凶手理查德·希科克、佩里·史密斯深入交流，二人的罪行折射出无根虚无主义对战后美国理想生活的侵蚀。卡波特的精微细节令人无法不对书中每个人物产生共情。
诺曼·梅勒《刽子手之歌》
这部杰作堪称《冷血》的二十年回响。千页篇幅记录问题天才诈骗犯加里·吉尔摩的童年、罪行与人际网络，他在“快速审判”后主动求死，意外撼动联邦死刑禁令。与《冷血》相似，本书成书于互联网时代之前，人们尚能对研究者畅所欲言。梅勒精准捕捉1970年代美国弥漫的愤世嫉俗与腐朽气息，其洞察力无人能及。
帕特里夏·海史密斯《伊迪丝的日记》
这部海史密斯晚期作品不仅是罪案小说或惊悚片，更是对一位女性的锋利心理剖绘——她从格林威治村公寓随丈夫流徙至宾州郊区，如同对理查德·耶茨《革命之路》的强化演绎。终日独力照料有暴力倾向的特殊需求孩子，伊迪丝逐渐变得古怪癫狂。海史密斯以精湛笔力勾勒其数年间的崩坏轨迹，令人无从分辨理性与疯癫的确切界限。
克里斯·克劳斯《四人共度一日》现已上市，BOOKSHOP售价27美元。
常见问题解答
以下是关于《克里斯·克劳斯人生蜕变之书：必读五本》的实用问答指南
基础入门篇
1 克里斯·克劳斯是谁？
克里斯·克劳斯是作家、电影制作人与艺术评论家，以其开创性的半自传体小说《我爱迪克》闻名。
2 这份书单的特殊之处？
这是克劳斯亲自遴选的五本著作，她公开承认这些书对其思想、写作及艺术观产生了颠覆性影响。
3 为何要关注她的阅读偏好？
探索影响艺术家的书籍能深入理解其创作脉络，接触新颖文学形式，甚至重塑你对艺术与生活的认知。
4 何处可查证完整书单？
通过搜索“克里斯·克劳斯 推荐书单”或“影响克里斯·克劳斯的书籍”，可在其访谈与随笔中找到相关记载。
书籍与影响篇
5 书单涉及哪些类型？
多涵盖批判理论、哲学、女性主义文学及非传统小说，以思想深度与形式创新见长。
6 能否举例说明某本书的影响？
《阿戈诺特人》常被提及，玛吉·尼尔森将 memoir 与批判理论融合的写法，印证了克劳斯在智性框架中书写个人经验的创作路径。
7 这些书是否艰深难读？
部分作品融合叙事与哲学思辨，虽具挑战性，但终将收获远超娱乐的阅读体验。
8 需要按特定顺序阅读吗？
无需按序，可根据兴趣任选入门。
实践指南篇
9 文学新手该从何入手？
建议从书单中叙事性最强的作品开始，通常推荐其自传体小说《我爱迪克》作为初探。