Lorsque Nora Ephron a écrit « Je déteste mon cou », cela a résonné chez les femmes du monde entier. Elles se sont dit : « Enfin ! » Voilà une femme admirée pour son intelligence qui admettait que, peu importe votre compréhension des pressions de l'industrie de la beauté ou votre désir de les transcender, il arrive un moment où vous réalisez que vous vieillissez – et cela vous déplaît. Nora était une amie chère et une mentor pour moi, mais il m'a fallu longtemps pour vraiment saisir ce qu'elle voulait dire.

Pendant plus de dix ans, j'ai testé des tendances beauté pour Vogue. J'ai tout essayé : microblading, extensions de cils, rouge à lèvres rouge, cheveux roux, blanchiment des dents, et même les ongles « mob wife ». Je me suis même essayée à la tendance Gen Z du « face glazing ». Certaines expériences furent révélatrices (le blanchiment des dents est plus complexe que prévu), d'autres transformatrices (mes sourcils microbladés ont reçu des compliments, et mon visage rayonne encore). Mais rien ne m'a plongée dans une telle spirale que ma mission sur le ruban adhésif pour le visage. Soudain, chaque fil d'actualité social semblait inondé de rubans – pas du type Scotch ou ruban adhésif, mais de ceux promettant de retarder le vieillissement, de vous offrir une nuit de sommeil réparateur pour un look jeune, ou même de remodeler votre visage sur place.

La peur du vieillissement ne se résume pas aux rides, à la peau qui tombe ou à la perte de cheveux à des endroits inattendus. C'est plus que des fluctuations de la libido ou le sentiment d'être moins désirable en endossant le rôle d'aînée – un terme que le féminisme a tenté de réhabiliter sans jamais vraiment le rafraîchir. Nous craignons le vieillissement parce que nous craignons la mort, et nous craignons la mort parce qu'elle est inconnue. Alors nous nous concentrons sur ce que nous pouvons contrôler : certaines d'entre nous gomment et superposent les sérums, d'autres enchaînent les entraînements éprouvants. Nous nous teignons les cheveux et mesurons méticuleusement nos portions. À moins de choisir d'accepter le vieillissement avec une acceptation radicale – une voie avec peu d'exemples grand public dans une culture qui félicite les femmes pour des bases comme laisser paraître leurs boucles grises après un lifting. Pour trouver une femme vieillissant naturellement sans aucune intervention, il faudrait peut-être se rendre dans une ferme biologique du Nord-Ouest Pacifique.

Mes rédactrices en chef à Vogue m'ont fourni une gamme de rubans – plus qu'une seule personne ne pourrait raisonnablement tester – alors j'ai sollicité l'aide de mes collègues de bureau. Le ruban pour la bouche, une tendance TikTok devenue folle censée encourager la respiration nasale pour un meilleur sommeil, a tenu environ une demi-heure avant que je ne l'arrache, désespérée de partager une pensée triviale avec mon mari. C'était comme si le ruban me rendait urgente l'envie de dire des bêtises. J'ai passé deux types à mon assistante Mia : le VIO2 Unscented Mouth Tape, une bande bleue clinique en forme de T, et la version millennial pink de Skin Gym en forme de bise espiègle. Mia a affirmé que cela l'aidait à s'endormir instantanément, mais a avoué plus tard qu'elle a toujours bien dormi. Ah, avoir à nouveau 28 ans.

Le ruban pour le visage est partout maintenant – qu'il s'agisse de ruban pour la bouche, de ruban kinésiologique pour prévenir les rides, ou de kits élaborés qui remontent le visage en tirant sur les côtés et en se fixant à l'arrière comme un attache-cheveux. Mais le ruban a une longue histoire à Hollywood, remontant à l'âge d'or où Joan Crawford utilisait du ruban chirurgical sous sa perruque pour un effet lifté qui rivaliserait même avec le lifting viral de Kris Jenner. C'est resté un secret de professionnels, utilisé par des maquilleurs avisés pour des clients évitant la chirurgie ou dont les résultats s'estompent. À une époque où les secrets de beauté sont rapidement dévoilés, il n'est pas surprenant que le ruban pour le visage soit passé dans l'arrière-scène pour devenir l'une des tendances phares de 2025. Des célébrités comme Charli XCX ont été vues arborant leurs traits scotchés, comme on a pu le voir aux Fashion Awards 2023.

Je me considérais comme une personne évitant les interventions esthétiques. À part une injection de Kybella douloureuse et inefficace sous le menton, j'ai évité les retouches mineures devenues presque routinières. J'étais fière de cette position, peut-être même un peu suffisante – dans ma vingtaine. Mais en vieillissant, accéléré par une ménopause précoce, je fais face à la réalité de mon visage qui change. Oui, le vieillissement apporte sagesse et paix, mais il est difficile de ne pas regarder dans le miroir avec appréhension, surtout quand les photos me rappellent mon moi plus jeune et plus ferme. J'ai géré les cheveux gris apparaissant sur ma tête et mon menton, les vergetures s'étalant sur ma poitrine comme des racines violettes, et même un sein qui tombe vers mon nombril avec humour (bien que le ruban Hollywood puisse aider là aussi). Mais mon visage m'affecte toujours.

Alors, j'ai décidé d'essayer le ruban pour le visage de Skin Gym pendant une semaine, censé détendre les muscles du visage et empêcher le froissement nocturne. Mon ami acupuncteur Russell semblait la personne idéale pour l'appliquer, ciblant mes rides du lion, pattes d'oie et du sourire. Il a pris la tâche au sérieux, et une fois les bandes couleur rose posées – faciles à appliquer et mignonnes – nous avons tous deux ressenti une relaxation. Nos visages expressifs étaient forcés à l'immobilité. Nous nous sommes installés pour regarder un documentaire sur un meurtre sur un bateau de croisière, visant à nous détendre. Mais en moins d'une heure, Russell a demandé : « Est-ce que ton visage a une sensation... insensée ? »

C'était le cas. Les zones scotchées étaient chaudes et froides, démangeaient et picotaient, comme laisser sécher de la colle Elmer sur ma main étant enfant. Nous avons arraché le ruban avec frustration et frotté nos visages avec des serviettes chaudes. Première expérience : échec.

Nous devions aussi reconnaître que les visages lisses et sans rides de célébrités comme Kris Jenner ne venaient probablement pas du seul ruban. Au mieux, elles utilisent peut-être le « lifting Croydon » – une queue de cheval super serrée qui immobilise le front. Plus probablement, elles ont subi des lifting profonds, une procédure gagnant en popularité chez les patientes plus jeunes. Au lieu de juste tirer la peau, cette chirurgie repositionne les tissus sous-jacents, remontant tout le visage comme on ajuste un débardeur qui tombe pour un look plus naturel, évitant l'apparence trop étirée du passé.

La peur du vieillissement ne se résume pas aux rides ou à la peau qui tombe. C'est plus qu'une libido fluctuante ou un désir qui s'estompe dans certains contextes. Jeune, j'ai trouvé un numéro de People sur les avant-après chirurgie esthétique, avec des stars comme Cher et Michael Jackson. J'étais fascinée, le gardant des mois près de mon lit, étudiant comment et pourquoi leurs visages avaient changé.

Une fois de plus, je me suis plongée dans des images de lifting profonds, lisant des témoignages et étudiant les résultats jusqu'à ce que les visages deviennent flous. J'ai regardé ces individus – surtout des femmes, beaucoup n'ayant même pas 40 ans – et me suis demandé ce qui les y avait poussés et ce qu'elles avaient ressenti en sortant du cabinet de leur médecin. J'ai poussé mon mari : « Quelle photo trouves-tu meilleure ? »

« Je ne vois aucune différence », a-t-il grogné, jouant le rôle de l'homme hétéro typique, inconscient de nos efforts immenses et indifférent à son propre chemin vers la quarantaine. J'ai insisté – « Avant, elle a l'air si gentille – je lui confierais totalement mon enfant. » (Je n'ai pas d'enfant.) « Après, c'est bien, mais il y a quelque chose d'inquiétant, comme si elle regardait à travers son propre masque mortuaire. » Le pensais-je vraiment, ou espérais-je simplement que c'était vrai ? Était-ce mon sentiment véritable ou mon vœu le plus profond que tous ces efforts ne soient peut-être pas nécessaires juste pour exister dans le monde ?

Naturellement, l'étape suivante était d'essayer le lifting classique au ruban. Des célébrités comme Doechii et Charli XCX ont transformé le ruban en déclaration de mode audacieuse – Doechii le porte si souvent que c'est devenu sa marque de fabrique, tandis que Charli XCX est apparue aux British Fashion Awards 2023 avec du ruban adhésif jaune tirant ses yeux vers l'arrière. Mais généralement, il est censé être caché sous des cheveux fluides. Bien que ma peau soit peut-être lâche, j'ai des cheveux, alors j'ai remonté mes yeux et resserré mon menton avec deux discrets morceaux sous ma mâchoire, fixés par un élastique à l'arrière de mon cou (vous pouvez obtenir cet effet avec le Mark Traynor Face Lift Double Kit). Le résultat était déroutant – sous un angle, c'était le visage familier que j'ai connu, qui m'était rendu. Sous un autre, mes joues semblaient se plisser et gonfler. Mettez cela sur le compte de mon inexpérience ou des défauts de la beauté analogique, mais c'était loin d'être prêt pour le tapis rouge. Même une vieille caméra de film noir et blanc aurait objecté à ma technique. Quand j'ai retiré le ruban, il a emporté mon duvet, comme pour ridiculiser ma vanité.

Le week-end suivant, j'ai cherché frénétiquement « institut de beauté médical près de chez moi ». J'ai découvert les fils de sucre qui remontent la peau et boostent le collagène, les traitements « fox-eye » de 45 minutes, et les charges dermiques « subtiles et radieuses ». J'ai étudié les unités de Botox et les temps de récupération pour les lifting profonds. J'ai demandé à ma mère si je devais garder ma graisse buccale. J'ai demandé à mon styliste s'il avait déjà scotché les seins de quelqu'un par-dessus ses épaules (« J'ai tout fait », a-t-il opiné sagement, mentionnant que les pop stars scotchent souvent le bas de leur corps « d'avant en arrière » pour rester lisses dans des justaucorps). J'ai eu la maladresse de laisser mon numéro sur un site de spa et ai commencé à recevoir des textos réguliers demandant si j'avais essayé le nouveau vampire facial. Je ne savais pas ce que je cherchais, seulement que mon expérience du ruban avait introduit des peurs que j'ignorais avoir. Je me demandais si, à la fin de cette histoire, j'aurais une liposuccion des joues et du menton et me rendrais aux bureaux de Vogue le visage bandé. Tout semblait possible.

Puis je me suis souvenue du livre de Nora, celui que ma mère et mes tantes citaient, que j'étais assez âgée pour apprécier mais trop jeune pour pleinement saisir. La réponse se trouvait-elle non dans une recherche d'« infirmière esthéticienne qualifiée » mais dans les pages d'un livre sur mon étagère depuis mes 20 ans ?

« Nous savons dans une partie de notre cerveau que nous allons tous mourir, mais à un certain niveau, nous n'y croyons pas tout à fait », a-t-elle écrit. J'aimerais pouvoir lui dire que je ne crois pas qu'elle soit morte, et qu'en lisant ses mots, elle ne l'est pas. J'aimerais pouvoir lui demander si je suis trop jeune ou trop vieille pour le Botox. J'aimerais pouvoir lui expliquer que chaque expérience qu'elle disait arriver, est arrivée – chagrin d'amour, succès professionnel et échec et succès encore et peut-être plus d'échec, probablement plus d'échec. J'aimerais pouvoir lui dire que maintenant, je me surprends à m'inquiéter pour mon cou aussi.

Puis elle le dit : « Quelles que soient les imperfections que vous voyez sur votre corps à 35 ans, elles vous manqueront à 45 ans. » J'ai dépassé 35 ans, mais 45 est encore à quelques années. J'ai cette fenêtre pour observer ma propre transformation, remarquer comment le monde réagit, et déterminer mon approche. Je ne suis pas prête pour un lifting. Apparemment, je ne supporte pas non plus qu'on me scotche la bouche. Je suis à la fois ferme et tombante, ridée et lisse, jeune et pourtant vieillissante chaque jour. Je ne trouverai pas la solution ce soir, et je n'ai pas besoin de me précipiter dans des choix hâtifs.

Alors je resserre ma queue de cheval et croise les doigts.

Dans cette histoire : coiffure par Sonny Molina ; maquillage par Mark Carrasquillo ; retouche par Noizblur ; manucure par Honey. Production par Ted & Jane.

Foire Aux Questions
Bien sûr Voici une liste de FAQ utiles et concises sur le ruban pour le visage

Questions pour Débutants

1 Qu'est-ce que le ruban pour le visage
Le ruban pour le visage est un ruban adhésif spécial sans danger pour la peau conçu pour être appliqué sur le visage Il fonctionne en tirant et en soulevant doucement la peau pour créer une apparence temporairement plus lisse

2 Comment le ruban pour le visage vous fait-il paraître plus jeune
Il crée un effet liftant instantané qui peut lisser les rides resserrer la peau qui tombe et définir votre mâchoire et vos pommettes imitant les résultats d'un mini lifting

3 Le ruban pour le visage est-il sans danger pour ma peau
Généralement oui si vous utilisez un ruban conçu pour le visage et que vous le retirez avec précaution Cependant il peut provoquer des irritations des rougeurs ou des réactions allergiques pour les peaux sensibles

4 Où même applique-t-on le ruban pour le visage
Les zones courantes sont le long des tempes pour soulever les sourcils à côté des yeux pour lisser les pattes d'oie et sous la mâchoire pour la définir

5 Combien de temps dure l'effet
L'effet est temporaire ne durant généralement que la journée ou pour un événement spécifique Ce n'est pas une solution permanente

Conseils Pratiques Application

6 Comment l'appliquer sans que cela soit visible
Appliquez-le avant votre maquillage Étirez légèrement la peau dans la direction où vous souhaitez la soulever appliquez le ruban puis appuyez doucement pour l'aplatir Appliquer du fond de teint et de la poudre par-dessus aide à le camoufler

7 Quelle est la meilleure façon de retirer le ruban pour le visage
Retirez-le toujours délicatement Utilisez un disque de coton avec de l'eau micellaire un démaquillant ou un peu d'huile pour dissoudre l'adhésif d'abord puis décollez-le lentement dans le sens de la pousse des poils

8 Puis-je en porter tous les jours
Ce n'est pas recommandé pour un usage quotidien Donner une pause à votre peau aide à prévenir les irritations et lui permet de retrouver son état naturel

Problèmes Courants Solutions

9 Mon ruban pour le visage est visible sous mon maquillage Que fais-je mal
Vous utilisez peut-être un ruban trop épais ou ne le fond pas correctement Essayez un ruban plus fin et transparent et utilisez une éponge à maquillage pour tamponner le fond de teint et la poudre par-dessus en superposant des couches fines

10 Le ruban irrite ma peau Que devrais-je faire
Arrêtez de l'utiliser immédiatement Vous êtes peut-être allergique à l'adhésif Vous pouvez essayer un test épicutané avec une autre marque