简·奥斯汀出生250多年后，这位18世纪机智敏锐的小说家依然在流行文化中占据重要地位。今年早些时候，BBC的《另一位班内特姐妹》——并非直接改编自奥斯汀的作品，而是基于珍妮丝·哈德洛受《傲慢与偏见》启发所著的小说——成为了一部口碑佳作。如今，又有两部摄政时期的故事即将问世：备受赞誉的独立导演乔治亚·奥克利执导的新版《理智与情感》电影，由黛西·埃德加-琼斯主演；以及Netflix出品、多莉·奥尔德顿编剧的《傲慢与偏见》剧集，由艾玛·科林饰演伊丽莎白·班内特。
[阅读更多：马利·马里乌斯带你抢先看黛西·埃德加-琼斯与《理智与情感》卡司]
这引发了一个问题：为什么？当电影制作人可以创作全新原创内容时，为何他们总是一再改编这些数百年前的故事？其实，在电影和电视行业面临日益增长的财务压力、普遍对创新想法持谨慎态度的背景下，简·奥斯汀的改编作品仍被视为稳妥之选——制片人会毫不犹豫地批准这些熟悉的素材。那么，观众为何没有对此感到厌倦？我认为，答案在于它们实在太有趣了。
虽然类似经典作品，如夏洛特·勃朗特的《简·爱》和她的妹妹艾米莉的《呼啸山庄》，通常激发更严肃的改编（埃默拉尔德·芬内尔那狂野的版本除外），但奥斯汀的作品似乎存在于一个柔和、粉彩般、维多利亚时代之前的梦幻世界中。她的女主角们不必去做家庭教师或在约克郡荒原上游荡——她们拥有（或通过婚姻获得）宏伟的庄园，在优雅的客厅里放松，参加乡村舞会，主要烦恼是她们可能或不可能嫁给谁。如果说19世纪中期那些更黑暗、更忧郁的书籍至少有一只脚踏在现实中——踏在我们至今仍在经历的日常琐碎中——那么这些小说则刻意避开了这一点。更轻松、更浅显、更风趣，带着尖锐的讽刺锋芒和嘲弄上流社会的天赋，奥斯汀提供了一种极其聪明但毫不掩饰其娱乐性的逃避方式。
[阅读更多：拉迪卡·塞思与丽莎·王·马卡巴斯科推荐当下最值得重温的时代剧]
最优秀的奥斯汀改编作品完全拥抱了这种无忧无虑的梦幻感：乔·赖特2005年执导、凯拉·奈特莉主演的《傲慢与偏见》的每一帧都令人心醉神迷，1995年BBC版同一部小说的俏皮改编也是如此。（奥斯汀的达西先生当然没有在湖中游泳，但我很高兴科林·费尔斯这么做了。）同样，艾玛·汤普森和凯特·温丝莱特主演、李安执导的1995年诗意版《理智与情感》，以及道格拉斯·麦格拉思执导、格温妮斯·帕特洛主演的1996年完美画面版《艾玛》——所有这些作品在视觉上都令人惊艳，情感上扣人心弦，拥有华丽的庄园布景和令人难以置信的服装，尽管一些90年代的改编在服饰上仍带有略微古雅、过时的感觉。
但近期的奥斯汀改编作品并非如此：惠特·斯蒂尔曼2016年的《爱情与友谊》，基于《苏珊夫人》改编，由凯特·贝金赛尔和科洛·塞维尼主演，服装华丽且妙趣横生；奥特姆·德·怀尔德2020年的《艾玛》，由安雅·泰勒-乔伊主演，采用冰淇淋色调，仿佛为Instagram时代量身打造；而凯莉·克拉克内尔2022年的《劝导》中，达科塔·约翰逊以《伦敦生活》式的自信对着镜头俏皮吐槽，穿着向帕蒂·史密斯和黛比·哈里致敬的服装。这些更古怪、更犀利、更现代的重新诠释表明，奥斯汀的改编作品能够——也确实——与时俱进，它们的外观不断演变，而取悦观众的核心却基本保持不变。
[阅读更多：拉迪卡·塞思带你抢先看Netflix《傲慢与偏见》中艾玛·科林的伊丽莎白与杰克·劳登的达西]
即将加入这一传统的两部新作，介于早期奥斯汀改编浪潮之间。这些新版本不像2010年代和2020年代的作品那样精心打磨，也不像90年代和21世纪初的改编那样传统。相反，它们似乎拥抱了一种全新的松散感和自然主义，与田园背景有着切实的联系。在Netflix《傲慢与偏见》的首支预告片中，艾玛·科林饰演的丽兹坐在屋顶上看日落，她的手拂过高高的草丛，溅起水花，与杰克·劳登饰演的达西共舞，两人近在咫尺，令人心痒。同样，在新版《理智与情感》的预告片中，埃斯梅·克里德-迈尔斯饰演的玛丽安·达什伍德摊开四肢躺在田野里，头发狂野而潮湿，棉质连衣裙半敞着。
它们感觉非常适合当下——亲密、放松，而且至关重要的是，由女性主导幕后。然而，它们也提供了我们一直想要、并将继续从简·奥斯汀改编作品中期待的一切：对姐妹情谊的欢乐描绘、令人无法抗拒的“他们会不会在一起”的浪漫、细节丰富的世界构建，以及幸福结局的承诺。在一个非常不确定的世界里，这无疑是珍贵之物。
常见问题解答
以下是一份关于简·奥斯汀改编作品永恒魅力的常见问题列表，以自然语气撰写，并附有清晰答案
初级问题
1 为什么人们还在制作基于简·奥斯汀书籍的电影和电视剧？
因为她的故事关于爱情、金钱和社会地位仍然能引起共鸣。此外，机智的对话和强大的角色组合给电影制作人提供了丰富的创作素材。
2 是什么让一部奥斯汀改编作品感觉熟悉？
熟悉的部分是核心故事：一个聪明的女主角、一个被误解的男主角、爱管闲事的亲戚和一个幸福的结局。我们知道基本情节，这让人感到安心。
3 是什么让一部改编作品感觉新颖？
新颖感来自新的背景设定、多元化的演员阵容，或对角色的新诠释。
4 我从没读过原著，还能享受改编作品吗？
当然可以。电影和电视剧被设计成独立成篇。你无需了解原著就能获得完整的故事。
5 哪部奥斯汀改编作品最适合入门？
想要现代风格，可以试试《独领风骚》。想要经典感觉，1995年科林·费尔斯主演的《傲慢与偏见》迷你剧是一个很好的起点。
中级问题
6 为什么《独领风骚》作为改编作品如此成功，尽管它设定在1990年代的高中？
它完美捕捉了《艾玛》的精神。雪儿和艾玛·伍德豪斯一样善意、爱管闲事且天真。社会等级和牵线搭桥的核心主题被完美转化。
7 人们对现代改编作品最大的抱怨是什么？
它们失去了奥斯汀的声音——尖锐讽刺的叙述。一些粉丝认为现代版本过于关注浪漫，而忽略了社会讽刺。
8 为什么达西先生在所有改编作品中都是如此受欢迎的角色？
他是终极的忧郁英雄，内心隐藏着温柔。每部改编作品都可以决定让他显得多么尖刻或脆弱，这使角色保持有趣。
9 改编作品如何处理历史准确性的问题？
大多数作品在准确性与