줄은 모퉁이를 돌아 헤지를 지나 멜로즈 애비뉴를 따라 뻗어 있다. 헐렁한 청바지와 베이비 티를 입은 흥분한 젊은 여성들이 인내심 있게 기다리고 있다. 그들의 머리는 가운데 가르마로 단정하게 묶였고, 입술은 윤기 나며, 아몬드 모양의 손톱으로 완벽하게 매니큐어를 했다. 그들은 모두 로드(Rhode)의 로스앤젤레스 팝업을 위해 이곳에 모여 문이 열리면 안으로 들어가길 바라고 있다. 2월의 따뜻한 아침, 몇몇은 몇 시간 동안 기다렸다. 그들은 헤일리 비버에게 더 가까이 다가가고 싶어 한다. "클린 걸", "바닐라 걸", "스트로베리 걸"과 같은 뷰티 트렌드의 뮤즈인 그녀 말이다. (이 먹을거리에서 영감을 받은 테마는 여기서 멈추지 않는다. "글레이즈드 도넛 스킨", "라떼 메이크업", "브라우니 글레이즈드 립스", "시나몬 쿠키 버터 헤어" 등을 생각해보라.) 6일 동안 약 9,000명이 로드의 스킨케어 제품, 립글로스, 인스타그램에 올리기 좋은 휴대폰 케이스 홀더를 보러 올 것이다. 하지만 사실, 그들은 헤일리를 보러 온 것이다. 이 모든 것의 뒤에 있는 모델에서 사업가로 변신한 그녀 말이다.

헤일리 비버에게는 어떤 매력이 있을까? 왜 팬들은 길에서 그녀를 멈추게 하고, 그녀의 주근깨를 따라 하며, 그녀가 에레원(Erewhon)과 협업한 20달러 스무디를 사려고 줄을 서는 걸까? 그리고 왜 다른 이들은 온라인에서 그녀의 결점에 집착하거나, 심지어 그녀가 나중에 내게 말하듯이 직접 따라다니며 괴롭히는 걸까? 그녀의 지지자들에게는 그녀의 따뜻함, 90년대에서 영감을 받은 스타일, 자연스러운 아름다움, 그리고 저스틴 비버의 아내로서의 동화 같은 삶이 매력적이다. 그녀의 비판자들에게는—온라인 드라마를 몇 시간 동안 스크롤한 후—음모론으로 귀결되는 것 같다. 그녀가 어떻게든 저스틴을 결혼으로 속박해 그의 "진정한 사랑"인 셀레나 고메즈로부터 떼어놓았다는 것이다. 대부분의 유명인 소문과 마찬가지로, 부정적인 이야기가 더 많은 관심을 받는다. 스캔들과 악당은 잘 팔리기 때문이다.

3월 로스앤젤레스의 아늑한 델리에서 헤일리를 만났을 때, 그녀와 저스틴이 자주 찾는 이곳에서 타블로이드들은 소란스러운 주장으로 떠들썩했다. 저스틴의 정신 건강을 위해 유럽으로 이사 간다는 것, 그들이 "위기"에 처해 있다는 것, 그가 "조증" 상태이며 "나락으로 떨어지고 있다"는 것, 그리고 그녀가 어린 시절 소셜 미디어 게시물과 저스틴의 콘서트 역사를 분석한 기괴한 심층 영상에 대해 소송을 제기했다는 것 등이었다. (일부는 인플루언서들이 이 드라마를 부추기기 위해 돈을 받고 있다고 추측하기도 했다.)

헤일리는 작은 검은 선글라스, 크롭 탑 블랙 탱크, 스트레치 팬츠, 그리고 매끈한 가죽 재킷을 입고 나타났을 때 흔들리지 않는 모습이었다. 필라테스 공주와 터미네이터를 반씩 섞은 듯한 스타일이었다. 그녀는 유쾌하게 시나몬 롤 프렌치 토스트(들리는 대로 매우 고급진)와 블랙 커피를 주문한 후, 베이컨이 들어간 버섯 스크램블을 추가했다. 나는 그들이 LA를 떠난다는 소문이 사실인지 물었다. 결국 그녀는 파리에서 막 돌아온 참이었고, 생 로랑 쇼는 누구든 이사를 유혹할 만했다. 그녀는 비꼬는 듯 미소를 지으며 고개를 저었다. "그 헤드라인 봤어요. 2일마다 말도 안 되는 새 소식이 나오죠." 그녀는 말했다. 밖에서는 파파라치들이 모여들기 시작했다. "우리는 LA를 떠나지 않아요." 그녀는 나를 안심시켰다. "우리는 여기가 좋아요." 말하지 않은 진실? 혼란 속에서도 그녀는 번창하고 있었다. 그리고 그렇다, 그녀의 피부는 완벽했다.

헤일리와 그녀의 언니 알라야는 뉴욕 시 바로 북쪽에 위치한 조용한 교외 지역인 나이악에서 자랐다. 그들의 어머니 케냐 볼드윈은 브라질 출신의 그래픽 디자이너로, 아버지인 배우 스티븐 볼드윈을 크로스타운 버스에서 만났다. 헤일리는 남편 저스틴 비버를 19살 때 버스에서 만났다. 당시 그녀는 파슨스 스쿨 오브 디자인 학생이었다. 그들은 3년 후 결혼했다. 그녀의 어머니 케냐는 웰니스에 있어 시대를 앞서갔다. 유기농 재료, 스킨케어, 림프 마사지, 자외선 차단을 우선시했고, 이러한 가치들을 헤일리에게 전수했다. 1980년대 약물 중독과 싸웠던 아버지 스티븐은 그녀에게 자기 훈련의 중요성을 가르쳤다. 가족은 딸들이 태어난 시기에 기독교를 받아들여 매우 종교적이었다.

헤일리는 어린 시절의 일부를 창의성과 실습 학습에 중점을 둔 발도르프 학교에서 보낸 뒤 홈스쿨링을 받았다. 그녀는 십대 때 모델 일을 시작했고, 21살에 저스틴과 결혼했으며, 후에 자신의 스킨케어 브랜드 로드를 런칭하며 명성을 더욱 높였다.

로드는 팬데믹 기간에 구상되었지만 수년간의 준비 끝에 탄생했다. 그녀의 중간 이름이자 어머니 쪽 가족을 기리는 이름을 딴 이 브랜드는 케냐가 그녀에게 심어준 스킨케어 원칙을 바탕으로 만들어졌다. 로드는 간결하면서도 효과적인 포뮬러와 세련된 패키징으로 합리적인 가격에 직접 소비자에게 판매되는 라인으로 출시되었다.

"저는 많은 메이크업 아티스트와 에스테티션들과 함께 일했어요." 헤일리는 말한다. "그리고 좋은 피부를 위해 복잡한 루틴이 필요하지 않다는 걸 깨달았죠."

그녀는 루틴과 준비를 통해 번창한다. 항상 스킨케어를 연구하며, "글레이즈드 도넛" 룩—보습제를 여러 겹으로 발라 완성하는—으로 유명하다. 그리고 진심으로 다른 사람들이 피부에 무엇을 쓰는지 알고 싶어 한다.

"로드의 성공은 헤일리 덕분이에요." 브랜드의 사장 로렌 랫너는 말한다. "소비자들은 진정성을 알아보죠." 이 진정성이 로드의 빠른 성장을 이끌었다. 회사는 수치를 공개하지 않지만, 보고서에 따르면 로드의 가치는 10억 달러 이상으로 추정된다.

이러한 성공은 헤일리의 공개적 이미지를 바꿨다. 저스틴 비버의 아내에서 독자적인 파워하우스 기업가로 변모한 것이다. "이렇게 될 줄은 전혀 예상하지 못했어요." 그녀는 인정한다. 로드는 이번 가을 미국, 캐나다를 시작으로 영국에 진출하며 세포라 매장에서 판매될 예정이다.

2022년 저스틴이 건강을 위해 음악 활동을 중단했을 때, 로드는 그들을 스포트라이트 아래에 두었다. 그는 종종 브랜드 행사에서 그녀와 함께 모습을 보였고, 이제 그녀의 커리어가 중심이 되었다. 그러다 2023년 8월, 그들의 첫 아이를 맞이하며 삶은 다시 한번 변했다.

이제 28살이 된 헤일리는 항상 아이를 원했다. 지금쯤이면 둘 이상의 아이를 가질 줄 알았다. 2020년 언니가 엄마가 되는 모습을 보며 흥분했지만, 당시에는 타이밍이 맞지 않았다. "전혀 준비가 안 됐었어요." 그녀는 말한다. "이제는 모든 일이 정해진 때에 일어난다고 믿어요."

임신은 그녀의 몸을 분명히 바꿨지만, 그녀는 개의치 않았다. 그녀는 트레이너와 함께 활동적이고 건강하게 지냈고, 입덧을 겪은 후 매일 새로운 생명이 자라는 기적에 놀라워했다. 하지만 놀랍게도, 이 경험은 그녀의 자아 인식과 세상과의 연결 방식을 바꿨다.

"처음엔 임신을 받아들이기 어려웠어요. 놀라운 일이었고, 정말 많은 감정을 겪었죠." 헤일리는 말한다. "사람들이 경고하죠. 당신의 삶은 결코 이전과 같지 않을 거라고. 아름다운 방식으로 변하지만, 여전히 큰 변화예요. 아이 없는 당신만의 모습은 다시 없을 거예요. 이제는 당신과 파트너만의 시간도 아니죠. 정신적으로 받아들이기엔 많은 것들이 있었어요."

그녀는 알 수 없는 것이 두렵다고 고백했다. 그리고 모성은 처음부터 알 수 없는 것들로 가득했다.

"출산은 제가 지금까지 해온 것 중 가장 힘든 일이었어요." 그녀는 9개월 동안 꼼꼼히 준비했음에도 이렇게 말한다. 호흡 운동, 침술, 요가, 골반저 치료, 운동, 걷기, 웨이트 트레이닝을 했다. "저는 모든 걸 했어요. 그 어느 때보다 강한 느낌이었죠." 하지만 그녀가 바랐던 자연 분만은 이루어지지 않았다. 39주째, 양수가 조금씩 새기 시작했고, 유도 분만을 해야 했다.

의사들은 자궁 수축을 유발하기 위해 피토신과 폴리 풍선—자궁에 삽입된 카테터 같은 기구로 생리 식염수를 주입해 자궁 경부를 확장시키는—을 사용했다. "그건 정말 미쳤어요. 전혀 즐겁지 않았죠." 그녀는 말한다. "의사들이 양수를 터뜨렸고, 저는 무통 분만도 없이 몇 시간 동안 진통을 겪었어요." 전체 과정은 예상된 24시간보다 짧은 18시간이 걸렸고, 그렇게 그가 태어났다. 잭 블루스 비버, 그녀가 몇 달 동안 느껴온 아름다운 아기였다.

하지만 그녀는 여전히 심하게 출혈하고 있었다. 산후 출혈은 약 1~5%의 출산에서 발생하며, 치료하지 않으면 심각한 혈액 손실, 장기 부전, 심지어 사망으로 이어질 수 있다. "조금 무서웠어요." 그녀는 베이컨을 뜯어먹으며 차분히 말한다. (이런 순간들이 왜 저스틴이 그녀를 예측 불가능한 세상 속 자신의 버팀목이라고 종종 말했는지 알게 해준다. "저는 많은 실수를 했어요." 그가 나에게 쓴 글에서 말했다. "하지만 제가 한 가장 현명한 일은 헤일리와 결현한 거예요.")

"저는 제 의사를 완전히 믿어요." 헤일리는 말한다. "그녀가 제게 무슨 일이 생기게 두지 않을 거라는 걸 알았죠. 하지만 출혈이 너무 심해서—사람들이 이로 인해 죽는다는 생각이 들었어요."

의사들은 출혈을 멈추기 위해 다양한 약물을 시도했지만, 효과가 없었다. 갓 태어난 아들은 데려갔다. "당황하기 시작했죠." 그녀는 인정한다. 최고의 병원에서도 의료 위기는 당신을 의사들이 급히 해결해야 할 문제처럼 느끼게 할 수 있다. 이는 그녀 인생 최악의 날을 떠올리게 했다. 2022년 팜스프링스에서 저스틴과 아침 식사를 하던 중 그녀는 일과성 뇌허혈증("미니 뇌졸중")을 겪었다. (원인은 나중에 심장의 미진단된 구멍[PFO]에서 생긴 혈전으로 밝혀졌다. 그녀는 일시적으로 얼굴과 말을 조절하지 못했고, 입원한 후 수술을 받아 치료했다.)

분만실에서 헤일리의 의사들은 출혈을 조절하기 위해 자다 장치를 삽입했다. 그녀는 자궁 수축을 유도하기 위해 진공 장치를 사용하는 고통스러운 의료 절차를 겪어야 했다. 아무도 출혈이 멈출 거라고 장담할 수 없었지만, 그녀는 몇 시간 동안의 치료를 견뎠다. "저는 그저 제 아기를 안고 싶었어요." 그녀는 마침내 위험에서 벗어날 때까지의 불안한 기다림을 이렇게 표현했다.

이것이 그녀가 처음으로 공개적으로 자신의 이야기를 털어놓는 순간이다. 사회는 종종 출산을 자연스럽고, 수월하며, 사적인 것으로 묘사한다. 공개적으로 논의할 필요가 없는 것으로 말이다. 하지만 모든 자원을 가진 상태에서도, 밖에서 보기에 모든 것이 완벽해 보일 때도, 일은 잘못될 수 있다. 그녀는 자신의 진실을 공유하는 것이 중요하다고 느낀다. 그녀는 후회하지 않으며, 확실히 적어도 한 명 이상의 아이를 더 원한다. 그녀는 "한 아이씩" 키울 계획이다. 왜냐하면 일은 잘 되기도 하니까. 당신의 파트너는 당신을 다르게 바라본다. 마치, "내 여자는 신이야. 슈퍼히어로야. 난 절대 못할 거야." 그녀는 미소를 지었다. "적어도, 저에게는 그랬어요." 저스틴은 가족이 둘에서 셋으로 늘어난 것을 이렇게 표현한다. "저는 항상 꿈꿔왔던 날들을 살고 있어요."

모성은 당신을 한계까지 밀어붙인다. 헤일리는 이제 이를 깨달았다. 그녀는 정신 건강을 근육처럼 단련했다. 새로운 치료사를 찾고, 감정을 마주하고, 산후 우울증을 예방하기 위해 태반 알약을 복용하고, 산전 비타민을 계속 먹었다. 그녀는 호르몬 롤러코스터를 탔다. 극단적인 고양과 우울을 느끼며. 힘들었다. 그녀는 항상 자신의 몸을 알아보지 못했고, 산후 신체 변형 장애로 고생했다. 전혀 느껴본 적 없는 수준의 자기 혐오를 경험했다. 가장 힘들 때, 그녀는